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L
ongtemps, leYémenn’asemblé
intéresser que Joseph Kessel et
Al-Qaida. Le vent des révolu-
tions a soufflé suffisamment
fort pour faire tomber trente-
deux ans de présidence unique

etfaireémergerunefemme,TawakkolKar-
man,PrixNobeldelapaixen2011.L’intérêt
desOccidentaux est vite retombé, laissant
cepaysaumilieudugué,engluédanslacor-
ruption, une transition politique infiltrée
par les caciques de l’ancien régime et une
jeunessedésœuvrée.

Unpays sans souffle ni vision ni espoir,
cribléde(mauvais)chiffres :35%dechôma-
ge, 23% d’inflation, 40% de personnes
vivantsousleseuildelapauvreté,60%d’il-
lettrés, une majorité de femmes réduites
au rang d’objet. Une famille, aujourd’hui
unfrèreetunesœur,veut renverser la ten-
dance. Leur étendard: la liberté d’expres-
sion.Leurarme:lesmédiasqu’ilsontcréés.

Ils ont le même visage rond et chaleu-
reux, lesgestesrapides, l’autoriténaturelle
de ceux qui forcent le respect. Vous n’en
avez jamaisentenduparler.Dans lemicro-
cosme de la conférence TED (Technology,
Entertainment and Design), ce sont des
héros.Ladouceurdeleurvoixetleurssouri-
res ne trahissent rien de leur bataille. Pour
lacomprendre,ilfautremonterà1991.Leur
père, Abdulaziz Al-Sakkaf– alors profes-
seur d’économie à l’université de Sanaa et
fondateur de l’Organisation arabe des
droits de l’homme–, lance le premier heb-
domadaire yéménite en langue anglaise,
alorsque lepayspose les fondationsd’une
unificationpérilleuse.

Indépendant, le Yemen Times se taille
une place enviée entre lesmédias gouver-
nementaux et ceux des partis d’opposi-
tion.Enlangueanglaisedansunpayslarge-
ment analphabète, il vise la communauté
des expatriés. En 1997, le Yemen Times se
lancesurlaToile.En1999,Abdulazizorga-
nise la première conférence yéménite sur
lesdroits de l’homme. Il s’apprêteà y révé-

ler des cas de leur violation. Le jour de
l’inauguration, il décède dans un accident
devoituredouteux,à l’âgede48ans.

Son fils s’occupe alors de la version
Internet de l’hebdomadaire. Sa fille finit
son diplôme d’informatique, en Inde.
Tous deux reprennent le flambeau.Walid
s’improviserédacteuren chef,Nadia jour-
naliste. Le Yemen Times survit à son créa-
teur. Walid crée en parallèle Yemenpor-
tal.net, un portail autonome qui recense
toutes les opinionsdissidentes. Il est arrê-
té, sapetite sœur inquiétée, le journal sur-
veillé, le Yemenportal censuré. La nuit, il
inventeunlogicielpourcontournerleblo-
cage de son site. La censure l’obsède, la
technologie le fascine.

En 2009, il donne les rênes du Yemen
Timesà sapetite sœuretpasseà l’action: il
met son programme, «Al-Kasir», « le
contourneur», en libre accès gratuit sur
Internet, l’améliore constamment. Il a été
téléchargé plus de 80000fois, de Tunis à
Pékin.Walid se perfectionne, finit un PhD
(doctorat de recherche) sur la censure à
l’universitéd’OrebroenSuède. Ilprenddu
recul, de la hauteur. Pourmieux revenir:
«Celanesertàriendes’excitersur lacensu-
resi l’Internetn’existepas.Donc,monplan,
c’est d’équiper les Yéménites. J’appartiens
au conseil multipartite panarabe sur la
gouvernancedel’Internet.Onvaserencon-
trer au Koweït pour accélérer la pénétra-
tion d’Internet. Si on ne le fait pas, person-
ne ne le fera.» Pourquoi le Web? «Parce
que c’est le seul moyen de rattraper notre
retard. C’est la liberté d’expression, mais
aussietsurtoutl’entrepreneuriat»,s’excla-
me-t-il, les yeux gourmands. Un levier
pour sortir le pays de l’ornière.

Les Al-Sakkaf sont les nouveauxvisages
duYémen,ceuxqu’ilsaimeraientpromou-
voir : une jeunesse éduquée, souvent à
l’étranger,quirenonceauxsirènesdel’Occi-
dentpour changer sonmonde, sa commu-
nauté. Walid, c’est la face cachée de ce
visage, l’homme de l’ombre, le frère de la
petitepasionariaquiaéblouil’auditoirede
TED, l’andernier.Nadia, 35ans,poids lourd
du journalisme indépendant, catégorie
frondeuse, avait pris la scène par surprise.
Drôle et fine, elle avait expliqué: «Je veux
casser les stéréotypes, raconter l’histoire de
monpeupledanslalanguequetoutlemon-
decomprend.Il fautquelesgensarrêtentde
nousmettredesétiquettes.»Pourquoifont-
ils cela? «Mon père nous disait toujours

quenousétionsdespontsentre les cultures,
entre notre pays et l’extérieur. Et aussi que
nousdevionstoujoursdéfendrelesdroitsde
l’hommeetaiderceuxquiavaientbesoinde
nous. Nous avons été élevés comme cela,
fille commegarçon.»Qu’est-ce qui change
le destin d’une fille ? Un père. Ovation
appuyée. Walid est revenu sans elle cette
année.Nadiaattendsonprochainbébé.

A Sanaa, elle se bat contre à peu près
tout: sonstatutdefemme,uneculturetri-
bale,unepopulationapathique,uneliber-
té d’expressionmuselée, des journalistes
étrangers débarquant pour vingt-qua-
treheures et repartant la besace chargée
de clichés, une infrastructure inopérante,
les coupures de courant. La peur ne l’ef-
fleure pas. «Le régime actuel est obsédé
par sapropre survie. Il n’aplus le tempsde
s’occuper de nous.»

Ce petit bout de femme en acier trem-
pé a des yeux rieursmais une plumeaffû-
tée et une poigne de fer. «Au sein du jour-
nal, c’estmoi la chef. Quand je suis arrivée,
j’ai licencié 50% des hommes de la rédac-
tion. Ils ne voulaient pas travailler pour
une femme.» Son rôle va bien au-delà du
contenu des articles sur le terrorisme, les
drones et la corruption. Elle dénonce les
mariagesforcésdefillettes,lesviolsenéta-
blissement scolaire. Surtout, elle engage
des femmes, les forme aux différents
métiers du journalisme, leur apprend à
exprimer leursopinionsdansunpaysqui
les privedes droits civiques élémentaires.
«Peu à peu, je leur fais enlever leur voile.
Onnepeutpas interviewerquelqu’unsi on
est totalementvoilé.»

Avec ses cinquante employés, le Yemen
Times est un groupe de presse qui diffuse
une version en arabe du journal sur Inter-
net,organisedesforums,éditeunmensuel
sur le développement personnel, possède
ses imprimeries et lancera une radioFM à
l’automneprochain.Celan’a riend’unpar-
coursdesanté:lesexpatriésontfuil’ander-
nier, la diffusion du Yemen Times s’est
effondrée.Nadia s’accroche.

Entrepreneuse, rédactrice en chef, tout
juste maman pour la deuxième fois, elle
glisse de plus en plus vers la politique.
Nadiaaune idée clairede laprochaineéta-
pe:«Si jedeviensministrede l’information,
jemiliterai pour l’indépendance et la liber-
tés desmédias. Notrepère nousa légué son
travail, mais nous avons fait nos choix :
Walid,c’est la technologie;moi, lesdroitsde
l’homme.Onveutdonnerànotrepeuple les
moyens de s’en sortir par lui-même. Il faut
changerlaculture, lescomportementset les
croyances.Passeulementlesdirigeants.Et il
faut donner un projet à la jeunesse. Nous
voulons la dignité.»Un visage, une vision,
un espoir, donc. Et un appel, surtout :
«Avantj’étaisseul, isolé,vulnérable,confes-
se Walid. Tout cela a changé avec le “prin-
temps arabe”. Nous sommes la première
rangée de manifestants. S’il vous plaît, ne
nous laissezpas tomber.»

Walid et Nadia Al-Sakkaf: retenez bien
leursnoms.Avecunpeudechance, l’unou
l’autre finiraprésident! p

FloreVasseur

n Sur Lemonde.fr
Retrouvez notre blog sur :
Tedglobal.blog.lemonde.fr
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D epuisquelquesannées, les
cafésdeTéhéransontun
haut lieudedébauche.

Entendezpar làque jeunes filles
(la tête couverte) et jeuneshom-
mes (manches longues)peuvent
ysiroterun jusde fruiten seregar-
dantdans lesyeux,partagerun
milk-shakeen se frôlant lamain
sur la table, et rire engroupes
mélangésde filles etdegarçons.

Voilàqui explique le succèsdes
caféset lanervositédes autorités,
quiobligentparfois lespropriétai-
res àmettre la clé sous laporte,
parfoisprovisoirement, souvent
définitivement.Ainsi, ennovem-
bre2010, le site conservateurMas-
hreghs’agaçait ouvertement:
«Une foulede filles et degarçons
est souventdans les cafésde la
capitale.Avec leurmusiqueet
leurs vitres opaquesempêchant
lespassantsde voirà l’intérieur,
les cafés sont l’endroit idéalpour
briser les tabouset permettredes
relationscontrairesaux traditions
et à la charia.»

La réponse? Le caféKerasé («le
livre», enpersan), situéau centre
deTéhéran,à proximitéde l’uni-
versité. Il n’a riend’extraor-
dinaire, saufunepancarte instal-
lée sur laportedepuis juin: «Les
hommesn’ontpas ledroit d’entrer
dans le caféavant 16heures.»
C’estbien l’exaspérationdesultra-
conservateursdevant ces«scènes
obscènes»dans ces ambiances
«inacceptables»qui apoussé les
propriétairesdu caféKeraséà
prendrecette initiative. Il s’agis-
saitde créer«uneambiance saine
pour les filles pratiquantesafin
qu’ellespuissent se sentir en sécuri-
té dans le café», expliqueFarza-
nehPezeshki, responsableducafé
lorsde sesheuresd’ouverture
féminines.

«Nousvoulions faireun espace

où tout, de lanourritureauxdis-
cussions, soit islamique. Sur les
murs, il n’y aquedesphrases rap-
pelantDieu.Nous cherchons la féli-
cité islamique», poursuit cette
diplôméede l’universitéd’artde
Téhéran, revêtued’un tchador
noir.

«Islamique» estdonc lemot
d’ordreducaféKerasé. Lesplats
sont tous traditionnels,des spécia-
litésdes zones ruralespour laplu-
part. Parune chaude journée
d’étéàTéhéran, fautede jusde
fruitoudeglaces, qui sontproba-
blement troppeu islamiques, il
faut choisir entredifférents types
deboissons fraîchespréparéesà
l’ancienne,avecde l’eaude rose
oude lamenthe.Commel’expli-
queFarzanehPezeshki,«nous
essayonsdeproposerà la clientèle
unmodedevie iranienet islami-
que».

AccèsWi-Fi
Dansce café, lamixitén’estpas

la seuleà être bannie, le tabagis-
me l’est aussi. Les étagèresdébor-
dentde livreset deCDayant tous
trait à la religion.Même lesquel-
ques jeuxàdispositiondes clients
sontdestinésà«enrichir la pensée
religieuse».Mais onpeut avoir
accèsà l’InternetenWi-Fi gratuite-
ment…«en échanged’une louan-
geàDieu», préciseMme Pezeshki.
Si les femmesveulent fréquenter
ce caféendehorsdesheuresqui
leur sont réservées, ellesdoivent
s’installeràunedesquatre tables
àdroitede la salle. Elles y sontà
l’abrides regardsdeshommes,
placésdans lapartiegauche. Le
Keraséconnaît toutefoisun suc-
cèsmitigé: depuis son inaugura-
tion, il y a cinqsemaines, seule-
ment213Téhéranaisse sont ins-
critsau registreducafé.p

AssalReza
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«Ils changent leurmonde» 3/6
Le frère et la sœurœuvrentpour la libertéd’expressiondans leurpays.
Lui, sur leWeb,déjoue lacensure, elledirige le«YemenTimes»

LesnouveauxvisagesduYémen

ATéhéran,lesjoies
ducaféislamique

Ilsincarnentunejeunesse
éduquée,souventàl’étranger,

quirenonceauxsirènes
del’Occidentpourchanger

sacommunauté

LancéeenCalifornieen 1984,
la conférenceTechnology,Entertain-
mentandDesign (TED)est laMecque
despassionnésd’innovation.Seuls
enscène, sansnotes et endix-huit
minutes,artistes, chercheurs
duMassachusetts InstituteofTech-
nologyethumanitairespartagent
visionset recherchespour lemonde.
Longtempslesecret lemieuxgardé
de laSiliconValley, TEDdécoiffe,
agace, invente le SalonduXXIesiè-
cleavecTED.com,énormeplate-for-
med’échanged’idées (800millions
depagesvues, en88langues); et
avec lesTEDx, ces4400événements
locauxcréésen troisanspardes
bénévoles.L’unedesdeuxéditions
annuelles,TEDGlobal, se tenait
àEdimbourgen juin.Nousyétions.
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