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A Téhéran, les joies
du café islamique

epuis quelques années, les
D cafés de Téhéran sont un

hautlieu de débauche.
Entendez par la que jeunes filles
(la téte couverte) et jeunes hom-
mes (manches longues) peuvent
y siroter un jus de fruit en se regar-
dant dans les yeux, partager un
milk-shake en se fr6lant la main
surla table, et rire en groupes
meélangés de filles et de garcons.

Voila qui explique le succes des
cafés et la nervosité des autorités,
qui obligent parfois les propriétai-
res a mettre la clé sousla porte,
parfois provisoirement, souvent
définitivement. Ainsi, en novem-
bre2010, le site conservateur Mas-
hregh s’agacait ouvertement:
«Une foule defilles et de garcons
est souvent dans les cafés de la
capitale. Avec leur musique et
leurs vitres opaques empéchant
les passants de voir a I'intérieur,
les cafés sont I'endroit idéal pour
briser les tabous et permettre des
relations contraires aux traditions
etala charia. »

Laréponse? Le café Kerasé («le
livre », en persan), situé au centre
de Téhéran, a proximité de 'uni-
versité.Il n’arien d’extraor-
dinaire, sauf une pancarte instal-
lée sur la porte depuis juin: « Les
hommes n’ont pas le droit d’entrer
dans le café avant 16 heures. »
Cestbienl’exaspération des ultra-
conservateurs devant ces « scénes
obscénes » dans ces ambiances
«inacceptables » qui a poussé les
propriétaires du café Kerasé a
prendre cette initiative. Il s’agis-
sait de créer « une ambiance saine
pour les filles pratiquantes afin
qu’elles puissent se sentir en sécuri-
tédans le café », explique Farza-
neh Pezeshki, responsable du café
lors de ses heures d’ouverture
féminines.

«Nous voulions faire un espace

ot tout, de la nourriture aux dis-
cussions, soit islamique. Sur les
murs, il n’y a que des phrases rap-
pelant Dieu. Nous cherchons la féli-
cité islamique », poursuit cette
diplomée de I'université d’art de
Téhéran, revétue d'un tchador
noir.

«Islamique » est doncle mot
d’ordre du café Kerasé. Les plats
sont tous traditionnels, des spécia-
lités des zones rurales pour la plu-
part. Par une chaude journée
d’été a Téhéran, faute de jusde
fruit ou de glaces, qui sont proba-
blement trop peu islamiques, il
faut choisir entre différents types
deboissons fraiches préparées a
I'ancienne, avec de I'eau de rose
oudela menthe. Comme 'expli-
que Farzaneh Pezeshki, « nous
essayons de proposer a la clientéle
un mode de vie iranien et islami-
que».

Accés Wi-Fi

Dans ce café, la mixité n’est pas
la seule a étre bannie, le tabagis-
mel'est aussi. Les étagéres débor-
dent delivres et de CD ayant tous
trait alareligion. Méme les quel-
ques jeux a disposition des clients
sont destinés a « enrichir la pensée
religieuse ». Mais on peut avoir
acces al'Internet en Wi-Fi gratuite-
ment... «en échange d’'une louan-
ge a Dieu », précise M™ Pezeshki.
Siles femmes veulent fréquenter
ce café en dehors des heures qui
leur sont réservées, elles doivent
s'installer a une des quatre tables
adroitedelasalle. Ellesy sonta
I'abri des regards des hommes,
placés dans la partie gauche. Le
Kerasé connait toutefois un suc-
cés mitigé: depuis son inaugura-
tion, il y a cinq semaines, seule-
ment 213 Téhéranais se sont ins-
crits au registre du café.®
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«Ils changent leur monde» 3/6
Le frere et la sceur ceuvrent pour la liberté d’expression dans leur pays.
Lui, sur le Web, déjoue la censure, elle dirige le « Yemen Times »

Les nouveaux visages du Yéemen

Walid

et Nadia
Al-Sakkaf
ont repris

le combat
deleur pére.
IIs luttent
pour
modifier

la mentalité

yéménite -

et casser

les idées
recues des
Occidentaux
sur leur
pays.
KHAIRALDIN
AL-NSOUR

ongtemps,le Yémenn’asemblé

intéresser que Joseph Kessel et

Al-Qaida. Le vent des révolu-

tions a soufflé suffisamment

fort pour faire tomber trente-

deux ans de présidence unique
et faire émergerune femme, Tawakkol Kar-
man, Prix Nobel de la paix en 2011. L'intérét
des Occidentaux est vite retombé, laissant
ce paysaumilieudugué, engluédanslacor-
ruption, une transition politique infiltrée
par les caciques de I'ancien régime et une
jeunesse désceuvrée.

Un pays sans souffle ni vision ni espoir,
criblé de (mauvais) chiffres :35% de choma-
ge, 23% d’inflation, 40% de personnes
vivantsousle seuildelapauvreté, 60 % d'il-
lettrés, une majorité de femmes réduites
au rang d’objet. Une famille, aujourd’hui
un frére et une sceur, veut renverser la ten-
dance. Leur étendard: la liberté d’expres-
sion.Leurarme:les médias qu'ils ont créés.

IIsincarnent une jeunesse
éduquée, souvent al'étranger,
qui renonce aux sirénes
del’Occident pour changer

sa communauteé

Ils ont le méme visage rond et chaleu-
reux, les gestes rapides, 'autorité naturelle
de ceux qui forcent le respect. Vous n'en
avez jamais entendu parler. Dans le micro-
cosme de la conférence TED (Technology,
Entertainment and Design), ce sont des
héros.Ladouceurdeleurvoix et leurs souri-
res ne trahissent rien de leur bataille. Pour
lacomprendre, ilfautremonterai991. Leur
pere, Abdulaziz Al-Sakkaf- alors profes-
seur d’économie a 'université de Sanaa et
fondateur de I'Organisation arabe des
droits de 'homme-—, lance le premier heb-
domadaire yéménite en langue anglaise,
alors que le pays pose les fondations d'une
unification périlleuse.

Indépendant, le Yemen Times se taille
une place enviée entre les médias gouver-
nementaux et ceux des partis d’opposi-
tion.Enlangueanglaise dans un payslarge-
ment analphabete, il vise la communauté
des expatriés. En 1997, le Yemen Times se
lance surlaToile.En1999, Abdulaziz orga-
nise la premiére conférence yémeénite sur
les droits de 'homme. Il s'appréte a y révé-

ler des cas de leur violation. Le jour de
I'inauguration, il décéde dans un accident
de voiture douteux, al'age de 48 ans.

Son fils s’occupe alors de la version
Internet de I'hebdomadaire. Sa fille finit
son diplome d’'informatique, en Inde.
Tous deux reprennent le flambeau. Walid
s'improviserédacteur en chef, Nadia jour-
naliste. Le Yemen Times survit a son créa-
teur. Walid crée en parallele Yemenpor-
tal.net, un portail autonome qui recense
toutes les opinions dissidentes. Il est arré-
té, sa petite sceur inquiétée, le journal sur-
veillé, le Yemenportal censuré. La nuit, il
inventeunlogiciel pour contournerleblo-
cage de son site. La censure 'obseéde, la
technologiele fascine.

En 20009, il donne les rénes du Yemen
Times a sa petite sceur et passe a l'action : il
met son programme, «Al-Kasir», «le
contourneur », en libre accés gratuit sur
Internet, 'améliore constamment. Il a été
téléchargé plus de 80 ooofois, de Tunis a
Pékin. Walid se perfectionne, finit un PhD
(doctorat de recherche) sur la censure a
I'université d’Orebroen Suede.Il prend du
recul, de la hauteur. Pour mieux revenir:
«Celanesertariende s’exciter surla censu-
resil'Internet n’existe pas. Donc, mon plan,
c'est d’équiper les Yémeénites. J'appartiens
au conseil multipartite panarabe sur la
gouvernancedel'Internet. Onva serencon-
trer au Koweit pour accélérer la pénétra-
tion d’'Internet. Si on ne le fait pas, person-
ne ne le fera.» Pourquoi le Web? « Parce
que c’est le seul moyen de rattraper notre
retard. C'est la liberté d’expression, mais
aussiet surtout I'entrepreneuriat », s’excla-
me-t-il, les yeux gourmands. Un levier
pour sortir le pays del'orniére.

Les Al-Sakkaf sont les nouveaux visages
duYémen, ceux qu'ils aimeraient promou-
voir: une jeunesse éduquée, souvent a
I'étranger,quirenonceaux sirenes del'Occi-
dent pour changer son monde, sa commu-
nauté. Walid, c’est la face cachée de ce
visage, ’homme de I'ombre, le frere de la
petite pasionariaquia éblouil’auditoire de
TED, I'an dernier. Nadia, 35 ans, poids lourd
du journalisme indépendant, catégorie
frondeuse, avait pris la scéne par surprise.
Drole et fine, elle avait expliqué: « Je veux
casser les stéréotypes, raconter I'histoire de
mon peuple danslalangue que tout le mon-
decomprend.Ilfaut que les gens arrétent de
nous mettredes étiquettes. » Pourquoifont-
ils cela? «Mon pére nous disait toujours

Lancée en Californie en 1984,

la conférence Technology, Entertain-
ment and Design (TED) est la Mecque
des passionnés d’innovation. Seuls
en scéne, sans notes et en dix-huit
minutes, artistes, chercheurs

du Massachusetts Institute of Tech-
nology et humanitaires partagent
visions et recherches pour le monde.
Longtemps le secret le mieux gardé
delaSilicon Valley, TED décoiffe,
agace, invente le Salon du XXI°sié-
cleavec TED.com, énorme plate-for-
me d’échange d’idées (800 millions
de pages vues, en 88langues); et
avec les TEDX, ces 4 400 événements
locaux créés en trois ans par des
bénévoles. L'une des deux éditions
annuelles, TEDGlobal, se tenait
aEdimbourgen juin. Nous y étions.

que nous étions des ponts entre les cultures,
entre notre pays et I'extérieur. Et aussi que
nous devions toujours défendreles droits de
’hommeet aider ceux qui avaient besoin de
nous. Nous avons été élevés comme cela,
fille comme garcon. » Qu’est-ce qui change
le destin d'une fille? Un pere. Ovation
appuyée. Walid est revenu sans elle cette
année. Nadia attend son prochain bébé.

A Sanaa, elle se bat contre a peu pres
tout:sonstatutde femme, une culture tri-
bale, une populationapathique, uneliber-
té d’expression muselée, des journalistes
étrangers débarquant pour vingt-qua-
treheures et repartant la besace chargée
de clichés, une infrastructure inopérante,
les coupures de courant. La peur ne 'ef-
fleure pas. « Le régime actuel est obsédé
parsa propre survie.Iln’a plus le temps de
s’occuper de nous. »

Ce petit bout de femme en acier trem-
pé a des yeux rieurs mais une plume affii-
tée et une poigne de fer. « Au sein du jour-
nal, c’est moi la chef. Quand je suis arrivée,
j'ai licencié 50 % des hommes de la rédac-
tion. Ils ne voulaient pas travailler pour
une femme.» Son role va bien au-dela du
contenu des articles sur le terrorisme, les
drones et la corruption. Elle dénonce les
mariagesforcésdefillettes,lesviolsen éta-
blissement scolaire. Surtout, elle engage
des femmes, les forme aux différents
métiers du journalisme, leur apprend a
exprimer leurs opinions dans un pays qui
les prive des droits civiques élémentaires.
«Peu a peu, je leur fais enlever leur voile.
On ne peut pas interviewer quelqu’un si on
est totalement voilé. »

Avec ses cinquante employés, le Yemen
Times est un groupe de presse qui diffuse
une version en arabe du journal sur Inter-
net, organisedes forums, édite un mensuel
sur le développement personnel, possede
ses imprimeries et lancera une radioFM a
I'automne prochain. Celan’arien d'un par-
coursde santé:lesexpatriésont fuil'ander-
nier, la diffusion du Yemen Times s’est
effondrée. Nadia s’accroche.

Entrepreneuse, rédactrice en chef, tout
juste maman pour la deuxieme fois, elle
glisse de plus en plus vers la politique.
Nadia a une idée claire de la prochaine éta-
pe: « Si je deviens ministre de I'information,
je militerai pour I'indépendance et la liber-
tés des médias. Notre pére nous a légué son
travail, mais nous avons fait nos choix:
Walid, c’est la technologie; moi, les droits de
I'homme. On veut donner a notre peuple les
moyens de s’en sortir par lui-méme. Il faut
changerla culture, lescomportementset les
croyances. Pas seulement les dirigeants. Et il
faut donner un projet a la jeunesse. Nous
voulons la dignité. » Un visage, une vision,
un espoir, donc. Et un appel, surtout:
«Avantj’étais seul, isolé, vulnérable, confes-
se Walid. Tout cela a changé avec le “prin-
temps arabe”. Nous sommes la premiére
rangée de manifestants. S'il vous plait, ne
nous laissez pas tomber. »

Walid et Nadia Al-Sakkaf: retenez bien
leurs noms. Avec un peu de chance,l'unou
I'autre finira président! @
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