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Il y a une quinzaine d’années, Suelette Dreyfus croise la route de Julian Assange a
Melbourne. Fascinée, elle écoute son histoire. Journaliste, elle flaire le scoop. Elle se lance
avec lui dans un incroyable travail d’enquéte. Visionnaire, elle déniche la pépite avant tout le
monde. C’est Underground, publié¢ en 1997 en Australie.

Aujourd’hui Julian Assange envahit nos écrans. Il affole les chancelleries et les rédactions,
réveille les foules. Ses fans le suivent minute par minute sur Twitter. Les plus grands
analystes politiques disseéquent les détails de sa vie trés intime. Ses mémoires s’arrachent a
prix d’or. Il s’habille comme une star de rock anglais, manie la teinture de cheveux comme
Lady Gaga. Il veut faire tomber les tétes, parle sans crainte, subjugue par son sang-froid.

Il bataille avec les médias, met le Politique a genoux. Julian Assange est un ovni, un héros
pour des générations en mal de combat. Il touche, séduit, affole. Il donne de sa personne. A la
téte de WikiLeaks, il fait travailler des centaines de volontaires, compte sur d’indéfectibles
soutiens. Pourtant, son combat est celui d’un homme seul. Et qui le reste.

Jusqu’a I’été 2010, le fondateur de WikiLeaks manie I’ombre a la perfection. Il change de
numéro de téléphone tous les mois, évite de se servir d’une carte de crédit, travaille incognito,
derriére des pseudos et des serveurs, accroché a ses ordinateurs. Il verrouille la moindre
donnée d’un mot de passe impossible, inspecte une piece pour vérifier qu’elle est dépourvue
de micro ou caméra. Il dort et vit chez des inconnus, au gré des sites de partage de canapé
comme « couchsurfing.com ». Ultra connecté, toujours présent, il n’est jamais nulle part.
Ancien hacker, il sait effacer ses traces. Cela semble étre une question de vie ou de mort
depuis toujours. Pourtant, il laisse une série d’indices derriere lui : des profils sur les réseaux
sociaux, un essai politique lancé comme une bouteille a la mer sur Internet, un blog ou se
mélent poémes, photos d’enfant, analyses politiques et réflexions sur le rapport entre
intelligence et tristesse. Il y a surtout ce livre, Underground. Julian Assange a longtemps
préféré ’ombre. Suractif, jamais satisfait, obsédé par sa quéte, il a constamment semé derriére
lui. Julian Assange est un Petit Poucet d’un metre quatre-vingt-six. Underground est I’'un des
gros cailloux de ce Petit Poucet.

Quand avec Suelette Dreyfus il entame I’enquéte d’Underground, Assange a 22 ans. Nous
sommes en 1994 et il erre alors entre cursus universitaire et programmation informatique. Il
démarre, pour les arréter, des études de physique, de mathématique, de philosophie. Il a
plusieurs vies derriere lui. Il se trouve au seuil de I’adolescence, pourtant son destin est scellé.
Tout est déja 13, génie et félures, fragilité ontologique et désir de toute puissance. A 22 ans, il
a commis ses principaux actes de hacking. D’apres le New Yorker, Julian Assange est bien



Mendax, un hacker talentueux dont ce livre (chapitres 2, 8 et 9) détaille les exploits'. Il a
décroché du hacking, sombré, remonté la pente. Avec Underground, c’est la vie de Mendax,
son avatar présumé, qu’il enterre : le pirate, 1’adolescent, I’amateur. L’enfant et 1’homme
marié aussi. A 22 ans, Julian Assange a été condamné pour hacking, évitant de justesse la
prison. Il est aussi jeune pere et divorcé. Sa femme — rencontrée a I’age de 16 ans dans un
cours pour surdoués - I’a quitté pour un autre, emmenant son fils. Vacharde, 1’histoire se
répete : ses parents se sont séparés quand il avait un an. Son pére ne s’est jamais battu pour sa
garde. Julian Assange ne lachera pas cet enfant-la. Avec sa propre mére qu’il admire, il crée
une association de protection de I’enfance, se cogne aux services sociaux. Il obtient gain de
cause a ’arraché, mais perd quelque chose de lui-méme. Coiffant son visage de poupon,
subitement, ses cheveux sont devenus blancs. C’est cette histoire-la qu’il va, en partie et
parmi d’autres, avec Suelette Dreyfus, raconter. Méthodique, argumenté, précis, Assange
faconne ce manuscrit comme on range un placard. Il y passe trois années. Trois années a
remettre sa propre histoire en ordre. Le travail sur ce manuscrit, c’est la tentative
d’assemblage d’une personne poussée seule, le ceeur pulvérisé sur la route, cherchant un
exutoire a son exigence, a son mépris pour la normalité.

Si Julian Assange est bien Mendax, alors ce livre apporte un éclairage sur son enfance de
troubadour. Dans le sillage d’une meére aimante, il est biberonné a la contestation (anti-guerre
du Vietnam, anti-nucléaire). Entre communautés hippies et théatre expérimental, il vit au gré
de la vie amoureuse de sa maman. Ensemble, ils traversent 1’Australie cherchant le soleil,
I’amour. L un de ses compagnons se révele violent. Elle le quitte et se cache avec ses enfants.
Julian Assange est adolescent. Il connaissait la vie bohéme, 1’errance. Il découvre la
clandestinité. Il aurait changé trente-sept fois d’établissement scolaire pour finalement ne plus
y aller du tout. Il fuit les formatages, €cole comme famille, les autres. Il préfére piocher dans
les livres, apprendre seul. Il dévore La Ferme des Animaux d’Orwell, Le Zéro et [’Infini
d’Arthur Koestler, Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. Et aussi Soljenitsyne, Camus, Saint-
Exupéry, Shakespeare, Sophocle, Euripide et Horace auquel il aurait emprunté son pseudo
Mendax. Il cultive sa distance aux autres, a la réalité tout en cherchant un soulagement a sa
solitude. Cette solitude justement, ce recours a I’auto-stimulation permanente et cette non-
structuration sculptent sa personnalité et ses combats futurs. L’informatique arrive a point
nomm¢é comme €chappatoire pas trop destructrice a cet enfant désocialisé. Surdoué, hors
norme et hors tout, Julian Assange a le profil type de I’apprenti hacker.

Dans Underground, la trajectoire de Mendax-le-hacker téléscope celle de Julian le jeune
adulte pour donner naissance a I’homme de WikiLeaks. Le livre détaille sa découverte de
I’informatique dans la banlieue de Melbourne, sa passion pour les commutateurs de
téléphone, ses bidouillages pour se faire remarquer par la communauté du hacking de
I’époque. Mendax progresse vite et forme The International Subversives, la rébellion
internationale, la créme du hacking mondial. Le groupe est tellement é€litiste que seules trois
personnes accedent a ses publications. Mendax est rédacteur en chef. Julian Assange garde,
déja, la main sur ses informations et ses lecteurs. Quand d’autres révent de surf, les
International Subversives n’ont qu’un plaisir : infiltrer les ordinateurs de 1’armée américaine.
Sur I’ancétre de I’Internet, Mendax, alias Julian Assange, cumule les exploits. Il est reconnu
pour sa discrétion, sa maitrise du code, sa créativité. Il va de plus en plus loin, sait qu’il joue
avec le feu. Il passe son temps a imaginer la descente des fédéraux. Il prévoit tout, sait ce
qu’il dira, comment il niera. Le jour ou les services secrets débarquent, il est prostré dans sa

1 Note des auteurs : cette information sur l'identité réelle de Mendax n’a jamais
confirmée ni démentie par Suelette Dreyfus ou Julian Assange.



maison, bercé par le son hypnotique d’un modem branché sur haut-parleur, en recherche de
connexion. Les disquettes étalées sur la table du salon, il s’exclame : « Je n’y crois pas : ma
femme vient de me quitter. Vous ne pouvez pas revenir plus tard ? ». Julian Assange maitrise
tout. Sauf son cceur. Se trouver dans le monde des doubles ne résout pas tout. Mais cela I’aide
a vivre. C’est écrit : le stakhanoviste du code, le pirate redouté, ’homme-armure bataillera
toujours avec son ame, son démon.

Pour lui, tout se joue durant ses années de hacking : son rapport a 1’autorité, aux contre-
pouvoirs et a I’Amérique. Mendax excelle, mélant culot et titonnement politique. Cette vie-la
se solde par une premiére rencontre avec les services secrets, la découverte des tribunaux et
de la dépression. Elles décupleront sa méfiance a 1’égard de la justice et des médias. Elles
annoncent la suite : sa vie de fugitif, les prémices de WikiLeaks, la conviction méme qu’un
jour lui qui se sent en sécurité¢ dans ’ombre, s’exposera. Mendax est mort, mais Julian
Assange I’homme sait déja qu’il ira beaucoup plus loin. On repere ici et 1a ses félures intimes,
les graines de son combat pour la transparence et la liberté. L’ écriture d’Underground tout
comme son expérience de pirate sont les années de construction de Julian ’activiste et de
WikiLeaks, le puzzle... ou la bombe.

Underground décrit de I’intérieur la naissance, la gloire et la décadence du milieu du hacking
a la fin des années 80, en Australie notamment. C’est sa jeunesse, ses tout premiers
compagnons de route, leur culture. Ses années de formation. En toile de fond, il y a
I’ Australie, ilot occidental en Asie, pays barré, empétré dans son désir d’exister face aux
Etats-Unis d’une part et sa tentation isolationniste de I’autre. Un pays persuadé¢ d’étre
exceptionnel mais vivant a co6té de tout. Un peu comme Assange.

Au dela du parcours de Julian Assange et grice a ’incroyable travail d’enquéte mené par
Suelette Dreyfus on suit 1’itinéraire de ces pionniers du hacking : I’exubérance, les rites et les
raids, 1’exploit et les proces. Il y a des histoires d’amour, des enquétes du FBI et des
infiltrations dans un satellite espion tueur. On retrouve les méandres de 1’adolescence a la fin
des années 80, au rythme de Midnight Oil et des Pixies, entre Rainbow Warrior et
Commodore 64. C’est la vie d’ado au temps du programme de Guerre des étoiles de Ronald
Reagan, avant I’Internet et la Chute du Mur. Par, Phoenix, Electron, Prime Suspect, Pad,
Gandalf et Mendax bataillent avec leur identité, leur mélancolie. Surdoués grandis dans des
familles modestes, ils sont les premiers « nerds » : asociaux, ils trouvent dans I’informatique
des amis, un terrain d’expression. Une raison a leur existence. Le code est un puits sans fond,
hypnotique. L’angoisse suinte a la lisiere du code. Accablés par I’idée de n’€tre rien dans la
vie, ils aspirent a la toute puissance sur les réseaux.

Underground raconte leurs principaux exploits, de la NASA a Citibank en passant par I’armée
américaine. Il décrit leur haine pour les Telecom, leur camaraderie virtuelle et les trahisons
bien réelles, I’émulation et la compétition. La technologie est un terrain de jeu, la nouvelle
frontiere, 1’expérience interdite. Bidouillés, modem et lignes de téléphone sont des portes
ouvertes a toutes les transgressions. On les prend pour des voyous. Ils se vivent comme des
explorateurs. Ce livre offre une plongée dans le hacking a ses débuts : les outils, ancétres des
portails, chats et réseaux sociaux sont poussifs, la pensée politique pauvre. La défiance sert de
prétexte a I’aventure. Ces adolescents cherchent I’estime de leurs pairs en trouvant la faille
d’un systeme dit imprenable. IIs y entrent, regardent, jubilent. Ils s’en moquent parfois et puis
s’en vont. Les hackers s’entraident pour forcer la porte de sites citadelles. Mais eux ne se
connaissent pas. Ensemble, ils défient les chasses gardées, découvrent la cyberguerre. Ils
¢coutent le FBI les écouter, jouent aux cowboys et aux Indiens avec les services secrets. Une
hiérarchie s’impose selon la difficulté de la tache et la noblesse des actes : carding (piratage



des cartes de crédit), phreaking (piratage des lignes de téléphone), hacking (intrusion sur des
systemes informatiques). Les meilleurs d’entre eux ont une éthique, une élégance (montrer la
vulnérabilité d’un systéme sans en profiter) et pas mal d’humour. Quand ils s’arrétent, c’est
qu’on les arréte. A 1’aube si possible, au bout d’une nuit d’aventure face a leur écran dans leur
chambre d’enfant. Enlevez-leur leur machine et ils sombrent tous. Underground décrit leur
chute, jusqu’a la prison ou I’hdpital psychiatrique. Le hacking est un rite initiatique. Jeunesse
se passe, mais aucun des personnages du livre n’en sort indemne. Drogue, dépression, état
limite... Mendax, alias Julian Assange probablement, se réfugie dans les bois de Sherbrooke
autour de Melbourne. Il reviendra des bois, de cette vie-1a, la dépassera. Il est bien le meilleur
d’entre eux.

Quand il travaille sur ce livre avec Suelette Dreyfus, il est au pic de sa créativité
d’informaticien. A 22 ans, I’ex-hacker, ex-mari, nouveau pére et repris de justice a choisi son
camp, celui des ONG et des associations. Et il a commis ses premiceres fuites. Avec Suelette
Dreyfus, il va aussi créer le Rubberhose File System, un logiciel de cryptage des données
pour les défenseurs des droits de ’homme. La technologie qui protége les sources de
WikiLeaks en utilise probablement une version trés aboutie. D’ailleurs, il déposera le site
leaks.com en 1999, apres la publication du livre.

Underground va au-dela de Julian Assange, de I’ Australie et des années 80. Il éclaire cette
fascinante contre-culture du hacking. Elle mélange revendications identitaires, candeur
anarchiste et maitrise redoutable et redoutée des outils. Elle cristallise les haines contre tout ce
qui représente 1’autorité, I’état, les entreprises, vécu comme autant d’oligarchies. Les hackers
ont toujours eu, technologiquement, un temps d’avance. Jusqu’a présent, la faiblesse de leur
organisation et de leurs moyens les a condamnés. Ils ont été piégé par tout ce qu’ils ne
maitrisent pas : leur orgueil, leur mal-étre. Ces membres de 1’Underground sont les grands
fréres des « hacktivistes » qui aujourd’hui soutiennent, concurrencent ou prolongent 1’action
de WikiLeaks. Ces bloggeurs, programmeurs, artistes qui se cachent dans le collectif
Anonymous ou s’exposent dans le Pirate Party suédois. Ces anciens pirates recrutés par les
gouvernements pour lutter contre le cyberterrorisme. Ces militants des droits de ’Homme qui,
en Tunisie, Egypte, Russie ou Chine se servent de I’Internet pour organiser une contestation
ou simplement, contredire la vérité d’Etat. Et la faire tomber.

Les personnages de 1’Underground de Suelette Dreyfus et de Julian Assange sont les
pionniers de cette contestation qui s’organise aujourd’hui pour défendre transparence et
liberté d’expression. Comme leurs ainés ils sont doués, créatifs. Beaucoup plus nombreux, ils
amplifient un sursaut contestataire qui arrive a maturité. Surtout, ils sont rendus tout puissants
par une technologie que les autorités ne maitrisent plus. Depuis octobre dernier
I’administration américaine, chantre de I’Internet libre, sait bien qu’elle est ridicule : pour
arréter WikiLeaks elle n’a plus qu’a débrancher le réseau des réseaux.

Avant de quitter un site de Telecom sur lequel il s’est introduit, Mendax envoie un dernier
message au responsable de la sécurité qui vient de le repérer :

« J’ai pris le controle.
Pendant des années, je me suis débattu dans la grisaille.

Maintenant, je vois la lumicre ».



Il aura fallu plus de vingt ans, beaucoup d’errance, de lignes de code et de canapés inconnus
pour que cette phrase prenne tout son sens. Pour que son collectif de trois pirates, les
International Subversives, les rebelles internationaux, se transforme en mouvement de fond.
Julian Assange est le vagabond du XXI° siécle, le tout premier rebelle du monde globalisé.

Plus intelligent qu’eux, le Petit Poucet voulait sauver ses fréres en semant des cailloux sur son
chemin. Julian Assange a longtemps préféré ’ombre. Mais il a semé derriere lui. Il ne sauvera
peut étre pas ses pairs mais il leur a déja 1égué son héritage. Les hacktivistes n’ont jamais été
aussi puissants, subversifs. Reste a savoir qu’en faire.



