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Préface de Flore Vasseur 

 

Il y a une quinzaine d’années, Suelette Dreyfus croise la route de Julian Assange à 
Melbourne. Fascinée, elle écoute son histoire. Journaliste, elle flaire le scoop. Elle se lance 
avec lui dans un incroyable travail d’enquête. Visionnaire, elle déniche la pépite avant tout le 
monde. C’est Underground, publié en 1997 en Australie. 

Aujourd’hui Julian Assange envahit nos écrans. Il affole les chancelleries et les rédactions, 
réveille les foules. Ses fans le suivent minute par minute sur Twitter. Les plus grands 
analystes politiques dissèquent les détails de sa vie très intime. Ses mémoires s’arrachent à 
prix d’or. Il s’habille comme une star de rock anglais, manie la teinture de cheveux comme 
Lady Gaga. Il veut faire tomber les têtes, parle sans crainte, subjugue par son sang-froid.  

Il bataille avec les médias, met le Politique à genoux. Julian Assange est un ovni, un héros 
pour des générations en mal de combat. Il touche, séduit, affole. Il donne de sa personne. A la 
tête de WikiLeaks, il fait travailler des centaines de volontaires, compte sur d’indéfectibles 
soutiens. Pourtant, son combat est celui d’un homme seul. Et qui le reste.  

Jusqu’à l’été 2010, le fondateur de WikiLeaks manie l’ombre à la perfection. Il change de 
numéro de téléphone tous les mois, évite de se servir d’une carte de crédit, travaille incognito, 
derrière des pseudos et des serveurs, accroché à ses ordinateurs. Il verrouille la moindre 
donnée d’un mot de passe impossible, inspecte une pièce pour vérifier qu’elle est dépourvue 
de micro ou caméra. Il dort et vit chez des inconnus, au gré des sites de partage de canapé 
comme « couchsurfing.com ». Ultra connecté, toujours présent, il n’est jamais nulle part. 
Ancien hacker, il sait effacer ses traces. Cela semble être une question de vie ou de mort 
depuis toujours. Pourtant, il laisse une série d’indices derrière lui : des profils sur les réseaux 
sociaux, un essai politique lancé comme une bouteille à la mer sur Internet, un blog où se 
mêlent poèmes, photos d’enfant, analyses politiques et réflexions sur le rapport entre 
intelligence et tristesse. Il y a surtout ce livre, Underground. Julian Assange a longtemps 
préféré l’ombre. Suractif, jamais satisfait, obsédé par sa quête, il a constamment semé derrière 
lui. Julian Assange est un Petit Poucet d’un mètre quatre-vingt-six. Underground est l’un des 
gros cailloux de ce Petit Poucet. 

Quand avec Suelette Dreyfus il entame l’enquête d’Underground, Assange a 22 ans. Nous 
sommes en 1994 et il erre alors entre cursus universitaire et programmation informatique. Il 
démarre, pour les arrêter, des études de physique, de mathématique, de philosophie. Il a 
plusieurs vies derrière lui. Il se trouve au seuil de l’adolescence, pourtant son destin est scellé. 
Tout est déjà là, génie et fêlures, fragilité ontologique et désir de toute puissance. À 22 ans, il 
a commis ses principaux actes de hacking. D’après le New Yorker, Julian Assange est bien 



Mendax, un hacker talentueux dont ce livre (chapitres 2, 8 et 9) détaille les exploits1. Il a 
décroché du hacking, sombré, remonté la pente. Avec Underground, c’est la vie de Mendax, 
son avatar présumé, qu’il enterre : le pirate, l’adolescent, l’amateur. L’enfant et l’homme 
marié aussi. À 22 ans, Julian Assange a été condamné pour hacking, évitant de justesse la 
prison. Il est aussi jeune père et divorcé. Sa femme – rencontrée à l’âge de 16 ans dans un 
cours pour surdoués - l’a quitté pour un autre, emmenant son fils. Vacharde, l’histoire se 
répète : ses parents se sont séparés quand il avait un an. Son père ne s’est jamais battu pour sa 
garde. Julian Assange ne lâchera pas cet enfant-là. Avec sa propre mère qu’il admire, il crée 
une association de protection de l’enfance, se cogne aux services sociaux. Il obtient gain de 
cause à l’arraché, mais perd quelque chose de lui-même. Coiffant son visage de poupon, 
subitement, ses cheveux sont devenus blancs. C’est cette histoire-là qu’il va, en partie et 
parmi d’autres, avec Suelette Dreyfus, raconter. Méthodique, argumenté, précis, Assange 
façonne ce manuscrit comme on range un placard. Il y passe trois années. Trois années à 
remettre sa propre histoire en ordre. Le travail sur ce manuscrit, c’est la tentative 
d’assemblage d’une personne poussée seule, le cœur pulvérisé sur la route, cherchant un 
exutoire à son exigence, à son mépris pour la normalité.  

Si Julian Assange est bien Mendax, alors ce livre apporte un éclairage sur son enfance de 
troubadour. Dans le sillage d’une mère aimante, il est biberonné à la contestation (anti-guerre 
du Vietnam, anti-nucléaire). Entre communautés hippies et théâtre expérimental, il vit au gré 
de la vie amoureuse de sa maman. Ensemble, ils traversent l’Australie cherchant le soleil, 
l’amour. L’un de ses compagnons se révèle violent. Elle le quitte et se cache avec ses enfants. 
Julian Assange est adolescent. Il connaissait la vie bohème, l’errance. Il découvre la 
clandestinité. Il aurait changé trente-sept fois d’établissement scolaire pour finalement ne plus 
y aller du tout. Il fuit les formatages, école comme famille, les autres. Il préfère piocher dans 
les livres, apprendre seul. Il dévore La Ferme des Animaux d’Orwell, Le Zéro et l’Infini 
d’Arthur Koestler, Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. Et aussi Soljenitsyne, Camus, Saint-
Exupéry, Shakespeare, Sophocle, Euripide et Horace auquel il aurait emprunté son pseudo 
Mendax. Il cultive sa distance aux autres, à la réalité tout en cherchant un soulagement à sa 
solitude. Cette solitude justement, ce recours à l’auto-stimulation permanente et cette non-
structuration sculptent sa personnalité et ses combats futurs. L’informatique arrive à point 
nommé comme échappatoire pas trop destructrice à cet enfant désocialisé. Surdoué, hors 
norme et hors tout, Julian Assange a le profil type de l’apprenti hacker.  

Dans Underground, la trajectoire de Mendax-le-hacker téléscope celle de Julian le jeune 
adulte pour donner naissance à l’homme de WikiLeaks. Le livre détaille sa découverte de 
l’informatique dans la banlieue de Melbourne, sa passion pour les commutateurs de 
téléphone, ses bidouillages pour se faire remarquer par la communauté du hacking de 
l’époque. Mendax progresse vite et forme The International Subversives, la rébellion 
internationale, la crème du hacking mondial. Le groupe est tellement élitiste que seules trois 
personnes accèdent à ses publications. Mendax est rédacteur en chef. Julian Assange garde, 
déjà, la main sur ses informations et ses lecteurs. Quand d’autres rêvent de surf, les 
International Subversives n’ont qu’un plaisir : infiltrer les ordinateurs de l’armée américaine. 
Sur l’ancêtre de l’Internet, Mendax, alias Julian Assange, cumule les exploits. Il est reconnu 
pour sa discrétion, sa maîtrise du code, sa créativité. Il va de plus en plus loin, sait qu’il joue 
avec le feu. Il passe son temps à imaginer la descente des fédéraux. Il prévoit tout, sait ce 
qu’il dira, comment il niera. Le jour où les services secrets débarquent, il est prostré dans sa 

                                                        
1 Note des auteurs : cette information sur l’identité réelle de Mendax n’a jamais 
confirmée ni démentie par Suelette Dreyfus ou Julian Assange. 



maison, bercé par le son hypnotique d’un modem branché sur haut-parleur, en recherche de 
connexion. Les disquettes étalées sur la table du salon, il s’exclame : « Je n’y crois pas : ma 
femme vient de me quitter. Vous ne pouvez pas revenir plus tard ? ». Julian Assange maîtrise 
tout. Sauf son cœur. Se trouver dans le monde des doubles ne résout pas tout. Mais cela l’aide 
à vivre. C’est écrit : le stakhanoviste du code, le pirate redouté, l’homme-armure bataillera 
toujours avec son âme, son démon.  

Pour lui, tout se joue durant ses années de hacking : son rapport à l’autorité, aux contre-
pouvoirs et à l’Amérique. Mendax excelle, mêlant culot et tâtonnement politique. Cette vie-là 
se solde par une première rencontre avec les services secrets, la découverte des tribunaux et 
de la dépression. Elles décupleront sa méfiance à l’égard de la justice et des médias. Elles 
annoncent la suite : sa vie de fugitif, les prémices de WikiLeaks, la conviction même qu’un 
jour lui qui se sent en sécurité dans l’ombre, s’exposera. Mendax est mort, mais Julian 
Assange l’homme sait déjà qu’il ira beaucoup plus loin. On repère ici et là ses fêlures intimes, 
les graines de son combat pour la transparence et la liberté. L’écriture d’Underground tout 
comme son expérience de pirate sont les années de construction de Julian l’activiste et de 
WikiLeaks, le puzzle… ou la bombe. 

Underground décrit de l’intérieur la naissance, la gloire et la décadence du milieu du hacking 
à la fin des années 80, en Australie notamment. C’est sa jeunesse, ses tout premiers 
compagnons de route, leur culture. Ses années de formation. En toile de fond, il y a 
l’Australie, îlot occidental en Asie, pays barré, empêtré dans son désir d’exister face aux 
Etats-Unis d’une part et sa tentation isolationniste de l’autre. Un pays persuadé d’être 
exceptionnel mais vivant à côté de tout. Un peu comme Assange.  

Au delà du parcours de Julian Assange et grâce à l’incroyable travail d’enquête mené par 
Suelette Dreyfus on suit l’itinéraire de ces pionniers du hacking : l’exubérance, les rites et les 
raids, l’exploit et les procès. Il y a des histoires d’amour, des enquêtes du FBI et des 
infiltrations dans un satellite espion tueur. On retrouve les méandres de l’adolescence à la fin 
des années 80, au rythme de Midnight Oil et des Pixies, entre Rainbow Warrior et 
Commodore 64. C’est la vie d’ado au temps du programme de Guerre des étoiles de Ronald 
Reagan, avant l’Internet et la Chute du Mur. Par, Phoenix, Electron, Prime Suspect, Pad, 
Gandalf et Mendax bataillent avec leur identité, leur mélancolie. Surdoués grandis dans des 
familles modestes, ils sont les premiers « nerds » : asociaux, ils trouvent dans l’informatique 
des amis, un terrain d’expression. Une raison à leur existence. Le code est un puits sans fond, 
hypnotique. L’angoisse suinte à la lisière du code. Accablés par l’idée de n’être rien dans la 
vie, ils aspirent à la toute puissance sur les réseaux.  

Underground raconte leurs principaux exploits, de la NASA à Citibank en passant par l’armée 
américaine. Il décrit leur haine pour les Telecom, leur camaraderie virtuelle et les trahisons 
bien réelles, l’émulation et la compétition. La technologie est un terrain de jeu, la nouvelle 
frontière, l’expérience interdite. Bidouillés, modem et lignes de téléphone sont des portes 
ouvertes à toutes les transgressions. On les prend pour des voyous. Ils se vivent comme des 
explorateurs. Ce livre offre une plongée dans le hacking à ses débuts : les outils, ancêtres des 
portails, chats et réseaux sociaux sont poussifs, la pensée politique pauvre. La défiance sert de 
prétexte à l’aventure. Ces adolescents cherchent l’estime de leurs pairs en trouvant la faille 
d’un système dit imprenable. Ils y entrent, regardent, jubilent. Ils s’en moquent parfois et puis 
s’en vont. Les hackers s’entraident pour forcer la porte de sites citadelles. Mais eux ne se 
connaissent pas. Ensemble, ils défient les chasses gardées, découvrent la cyberguerre. Ils 
écoutent le FBI les écouter, jouent aux cowboys et aux Indiens avec les services secrets. Une 
hiérarchie s’impose selon la difficulté de la tâche et la noblesse des actes : carding (piratage 



des cartes de crédit), phreaking (piratage des lignes de téléphone), hacking (intrusion sur des 
systèmes informatiques). Les meilleurs d’entre eux ont une éthique, une élégance (montrer la 
vulnérabilité d’un système sans en profiter) et pas mal d’humour. Quand ils s’arrêtent, c’est 
qu’on les arrête. À l’aube si possible, au bout d’une nuit d’aventure face à leur écran dans leur 
chambre d’enfant. Enlevez-leur leur machine et ils sombrent tous. Underground décrit leur 
chute, jusqu’à la prison ou l’hôpital psychiatrique. Le hacking est un rite initiatique. Jeunesse 
se passe, mais aucun des personnages du livre n’en sort indemne. Drogue, dépression, état 
limite… Mendax, alias Julian Assange probablement, se réfugie dans les bois de Sherbrooke 
autour de Melbourne. Il reviendra des bois, de cette vie-là, la dépassera. Il est bien le meilleur 
d’entre eux. 

Quand il travaille sur ce livre avec Suelette Dreyfus, il est au pic de sa créativité 
d’informaticien. À 22 ans, l’ex-hacker, ex-mari, nouveau père et repris de justice a choisi son 
camp, celui des ONG et des associations. Et il a commis ses premières fuites. Avec Suelette 
Dreyfus, il va aussi créer le Rubberhose File System, un logiciel de cryptage des données 
pour les défenseurs des droits de l’homme. La technologie qui protège les sources de 
WikiLeaks en utilise probablement une version très aboutie. D’ailleurs, il déposera le site 
leaks.com en 1999, après la publication du livre.  

Underground va au-delà de Julian Assange, de l’Australie et des années 80. Il éclaire cette 
fascinante contre-culture du hacking. Elle mélange revendications identitaires, candeur 
anarchiste et maîtrise redoutable et redoutée des outils. Elle cristallise les haines contre tout ce 
qui représente l’autorité, l’état, les entreprises, vécu comme autant d’oligarchies. Les hackers 
ont toujours eu, technologiquement, un temps d’avance. Jusqu’à présent, la faiblesse de leur 
organisation et de leurs moyens les a condamnés. Ils ont été piégé par tout ce qu’ils ne 
maitrisent pas : leur orgueil, leur mal-être. Ces membres de l’Underground sont les grands 
frères des « hacktivistes » qui aujourd’hui soutiennent, concurrencent ou prolongent l’action 
de WikiLeaks. Ces bloggeurs, programmeurs, artistes qui se cachent dans le collectif 
Anonymous ou s’exposent dans le Pirate Party suédois. Ces anciens pirates recrutés par les 
gouvernements pour lutter contre le cyberterrorisme. Ces militants des droits de l’Homme qui, 
en Tunisie, Egypte, Russie ou Chine se servent de l’Internet pour organiser une contestation 
ou simplement, contredire la vérité d’Etat. Et la faire tomber. 

Les personnages de l’Underground de Suelette Dreyfus et de Julian Assange sont les 
pionniers de cette contestation qui s’organise aujourd’hui pour défendre transparence et 
liberté d’expression. Comme leurs ainés ils sont doués, créatifs. Beaucoup plus nombreux, ils 
amplifient un sursaut contestataire qui arrive à maturité. Surtout, ils sont rendus tout puissants 
par une technologie que les autorités ne maîtrisent plus. Depuis octobre dernier 
l’administration américaine, chantre de l’Internet libre, sait bien qu’elle est ridicule : pour 
arrêter WikiLeaks elle n’a plus qu’à débrancher le réseau des réseaux.  

 

Avant de quitter un site de Telecom sur lequel il s’est introduit, Mendax envoie un dernier 
message au responsable de la sécurité qui vient de le repérer :  

« J’ai pris le contrôle.  

Pendant des années, je me suis débattu dans la grisaille.  

Maintenant, je vois la lumière ».  



Il aura fallu plus de vingt ans, beaucoup d’errance, de lignes de code et de canapés inconnus 
pour que cette phrase prenne tout son sens. Pour que son collectif de trois pirates, les 
International Subversives, les rebelles internationaux, se transforme en mouvement de fond. 
Julian Assange est le vagabond du XXIe  siècle, le tout premier rebelle du monde globalisé.  

Plus intelligent qu’eux, le Petit Poucet voulait sauver ses frères en semant des cailloux sur son 
chemin. Julian Assange a longtemps préféré l’ombre. Mais il a semé derrière lui. Il ne sauvera 
peut être pas ses pairs mais il leur a déjà légué son héritage. Les hacktivistes n’ont jamais été 
aussi puissants, subversifs. Reste à savoir qu’en faire. 

 

 


