du professeur
de Harvard

Intellectuel en vogue
promis a un poste de juge
ala Cour supréme,
Lawrence Lessig est
entré en croisade contre
la puissance de 'argent
a Washington. Pour se
battre contre la corruption
qui mine la démocratie
américaine, Thomme
du sérail a délaissé
son magistere.
Par Flore Vasseur

DIXVILLE NOTCH, ETATS-UNIS
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ETATS-UNIS, LEMPIRE DU COUCHANT LA LONGUE MIARCHE DU PROFESSEUR

ne pluie glacée s’abat sur Dixville
Notch, a trente kilometres de la
frontiére du Canada. En ce début
d’année 2013, dans le contrefort des
Appalaches, les montagnes du New
Hampshire pleurent une neige mélée
de boue. Au bord d’un lac sombre, le
Balsams Grand Resort, imposante
batisse de bois et de béton, ressemble
a I’hétel du film Shining. Ce 11 jan-
vier 2013, le Balsams Grand Resort est
fermé et Dixville Notch déserté. Par-
ticularité que seule "Amérique sait
inventer, c’est ici, dans ce hameau fantéme, que
se joue depuis 1960 la premiére scéne de 1’élec-
tion présidentielle. Tous les quatre ans, ala méme
époque peu apres minuit, les caméras de CNN et
Fox News envahissent la salle de bal. Frénétiques,
elles relaient le premier résultat des élections pri-
maires: une dizaine de voix, les quelques 4mes du
hameau, désignent les candidats républicain et
démocrate. Elles font le vote, il préfigure du reste:
depuis 1960, le hameau s’est rarement trompé.

A quelques centaines de métres de I’hétel, sur
un parking balayé par la pluie, Lawrence Lessig
serre les dents. Ses yeux bleu délavé cerclés de
lunettes fines, son large front, ses mains délicates
d’intellectuel émergent difficilement d’'un large
poncho vert. Le patron de la chaire «d’éthique et
de leadership » de Harvard ajuste ses crampons,
se maudit.

A 52 ans, il sappréte 4 quitter les sentiers bat-
tus d’un parcours sans faute jusqu’au poste de juge
a la Cour supréme. Cours, conférences, livres, le
professeur vedette a épuisé toutes les voies tra-
ditionnelles. Il lui reste la marche. A trois bonnes
heures de Boston, de sa famille, de ses cours, de
son pupitre, de ses amis de Washington, il lance
sa New Hampshire Rebellion, une croisade contre
la toute-puissance de 'argent en politique.

Assailli par la pluie glacée, le regard vide,
Lawrence Lessig sourit tristement a la vingtaine
de personnes ayant répondu a I’appel posté huit
semaines plus t6t sur son blog. Sa troupe improvi-
sée est venue des quatre coins du pays. En batons
de marche et Gore-Tex, ils sont volontaires pour
affronter le froid, le gel, le doute.

Sous les bonnets et visieres, des avocats a la
retraite, des développeurs informatiques, des
militants du logiciel libre ou de la réforme de la
Constitution, des anciens Marines, un pompier
et son pére, un couple de psychothérapeutes, des
chémeurs, des cyberpunks. Ils se sont rencontrés

la veille, dans le hall de la gare routiére du Boston
Express, point de ralliement initial. Jusqu’ici, ils
n'ont échangé qu’e-mails, résumant ¢a et 1a moti-
vations, compétences et ambitions: marcher,
conduire 'un des véhicules, veiller au café ou sur
les autres.

D’ABORD, TOMBER LES COSTUMES

Entre un distributeur Coca-Cola et un palmier
en plastique, Rick, Kevin, Chris, Cailin, Bruce,
Mark, Mary se sont salués briévement, se dévi-
sageant en silence, hésitant a rentrer chez eux.
Peu de mots ont circulé. Chacun a apporté
bagage et bonnes raisons de se mettre en route,
aucun n’a rebroussé chemin. Ils ont entre 27 et
78 ans, viennent d’horizons différents. Nul ne se
ressemble, ne sait a quoi s’attendre. Parés pour
'aventure, ils ont les yeux braqués sur Larry Lessig.

Grave, un peu vo(ité, il salue chacun. Cela fait
des années qu’ils ’écoutent. Il connait ’histoire
américaine comme personne et Washington
comme sa poche. Il maitrise les codes. Pour faire
tomber les masques, il lui faut d’abord tomber
ses costumes de conférencier brillant, d’avocat
redouté, de messie de I'Internet libre. Et accepter
de mener son monde.

Sur la scéne intellectuelle américaine, Larry
Lessig fait figure d’ovni. Respecté des républicains
comme des démocrates, influent a 1a Silicon Valley
et a Wall Street, il a longtemps été « "Elvis Presley
du droit de I'Internet ». Non pour son c6té rock and
roll, mais pour son statut de King: « Il ne fait pas la
loi, il est la loi », écrit en 1993 Steven Levy, journa-
liste & Wired, la bible des nouvelles technologies.

Ses yeux bleu délavé cerclés
de lunettes fines, son large
front, ses mains délicates
d’intellectuel émergent
difficilement d’un large
poncho vert. Le patron
delachaire « d’éthique et
de leadership» de Harvard
ajuste ses crampons.
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Aunom du nécessaire
renouveau démocratique,
Larry Lessig dénonce
depuis sept ans I’'argent

roi a Washington. Pour lui,
aucune réforme d’ampleur
n’est envisageable sans
revoir le financement des
campagnes électorales.

Béte noire des dinosaures de la culture et du diver-
tissement, de Microsoft a Disney, Larry Lessig a
révolutionné le droit d’auteur en inventant le
concept de licences libres.

Depuis sept ans, il alaché son sujet fétiche pour
dénoncer l'argent roi 8 Washington au nom du
nécessaire renouveau démocratique de la société
américaine. Pour lui, aucune réforme d’ampleur
sur le climat, la finance, les armes ou I’éducation
n’est envisageable tant que les modalités de finan-
cement des campagnes électorales ne sont pas réé-
crites. L'argent donne l'acces, I'acces fait I'influence,
I'influence dicte la décision. Peu importe les idées,
peuimporte les promesses, peu importe qui donne
- les banques, big pharma, les milliardaires... Dans
96 % des cas, les élections se jouent sur 'argent.
Un congressiste passe en moyenne 30 a 70 % de
son temps a lever des fonds pour son parti: « Cela
devient son quotidien, son obsession. Il n’a d’atten-
tion que pour ses donateurs, devient hypersensible
a leurs demandes », assure Lessig.

Invisibles et implacables, les lobbies gangrénent
la démocratie. Le peuple, I'intérét général, le débat
héritent d’un strapontin: « Personne, aucun sens
moral, ne peut résister aux montants en présence.
C’est comme si vous ouvriez la porte d’un avion en
altitude, tout étre humain explose. Il nous faut des
hommes politiques qui passent les réformes néces-
saires pour en finir. » Le gouvernement se four-
voie dans une guerre contre tous les terrorismes,
I'ennemi est a I'intérieur. House of Cards.

POUR DEFIER WASHINGTON,
FAUT-IL ETRE FOU OU DESESPERE ?

Comme orateur, Larry Lessig est un esthete
qui subjugue. Ses présentations hyperléchées sont
minutées au chronometre, chaque mot est pesé et
posé. D’un naturel discret et réservé, volontiers
refugié dans une attitude taciturne, des qu’il prend
un micro sa poitrine s’ouvre, sa voix et ses yeux
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se durcissent. Il remplit les salles, sans chercher a
séduire. Maitre de la plaidoirie, formé a la philo-
sophie, a'économie et au droit, poéte a ses heures,
sincére, bosseur, protégé par son statut de grand
universitaire, il est une pointure que 'on déplace
en premieére classe, de Bruxelles a Séoul.

Il a conseillé les républicains, les démocrates. 11
a fait campagne pour Barack Obama, avec lequel il
a enseigné a Chicago pour ensuite dénoncer sa tra-
hison. Plusieurs fois il a cru trouver son champion.
Aucun n’a tenu, tous 'ont décu. Larry Lessig a
cherché sa place. Il a pensé devenir congressiste
pour réformer le systéme de l'intérieur. Il a lancé
pléthore d’initiatives. Médailles, discours et dis-
tinctions se sont accumulés. Son talent, son réseau,
ses analyses n’ont rien changé. Depuis sept ans,
il dompte son impuissance.

La pluie redouble et teint tout de gris. La lumiére
du matin ne prend pas. Japhet, 1,90 métre de bien-
veillance et de bon sens, tend des gilets orange
fluo. Beau garcon aux dents blanches, il donne les
premieres consignes: marcher en file indienne, se
méfier du chasse-neige, de la pluie qui géle les os,
ne laisser personne ala traine, veiller les uns sur les
autres. Dés les premiéres minutes, Japhet s'impose
comme le boy-scout de I'opération, solide et chaleu-
reux. Au centre du parking, il déploie une banniére
alagloire de la New Hampshire Rebellion derriére
laquelle les marcheurs se regroupent. Larry Lessig
pose un genou a terre, sans un sourire.

Cliché inaugural, avant huit cents autres. Il
faut quitter le no man’s land et s'offrir a laventure.
Trois cents kilomeétres les attendent. Pour défier
Washington en marchant accompagné d’une
armée de bénévoles anonymes, faut-il étre fou ou
désespéré ?

AARON SWARTZ, LINSPIRATEUR

Ensilence, Larry Lessig quitte le parking trans-
formé en patinoire par le gel. Début de la vie en
crampons, au contact, sans les livres ni les estrades
qui protegent. Sous son poncho vert, ses jambes se
perdent dans son jean sombre. Son polo noir barré
du nom «Aaron Swartz» lui briile la peau. Avant
d’étre un jour de départ, ce 11 janvier 2013 est un
jour de deuil. Et il est fou, ce matin, c’est surtout
de chagrin.

Sans coup de semonce ni cri de ralliement, les
yeux bloqués sur le bitume gelé, le professeur de
Harvard traverse la route et laisse échapper un:
«Now I amscared!» Le souvenir de son altercation
avec un client aviné du motel la veille lui glace les
sangs: « Vous allez sur nos routes sans protection?

33
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Vous allez tous mourir!» Eternel insatisfait, le
pessimisme est sa marque de fabrique, mais la
peur 2 Redoute-t-il 'accident, I'aventure ou la
métamorphose ? Aura-t-il la force de porter les
autres marcheurs, lui qui n’est pas str de tenir sur
ses jambes ? Aura-t-il la force de leur parler, lui qui
ce matin n’arrive a prononcer mot? Qui est-il au
fond: élite ou rebelle ? Professeur star ou messie
en crampons ?

Parvenu de lautre coté de la route, il se
retourne: personne ne I’a suivi. Il s’agace. Vont-ils
le ralentir ou les a-t-il déja oubliés ? Il leur fait un
signe de la téte. Les marcheurs le rejoignent pour
la premiére étape, un petit quinze kilomeétres face
aunmur de pluie. Partir au front ne se fait pas sans
douleur, violence, ni sacrifice. C’est un arrache-
ment. Etrange mise en route. La New Hampshire
Rebellion démarre comme un cortége funebre, la
famille devant. Ce jour-14, il veut avancer seul en
téte, seul avec Plombre d’Aaron.

Quand il a rencontré Aaron Swartz, ’'ado de
14 ans venait de créer le flux RSS. Il venait aussi
de dévorer le livre de Larry Lessig, Code and Other
Laws of Cyberspace, la bible de la communauté
du Web. Pour Aaron Swartz, il était 'un des rares
adultes a comprendpre la signification politique
de I'Internet. Il était venu le lui dire.

Larry Lessig avait vu débarquer ce garcon a la
silhouette mal dégrossie et aux t-shirts « de grand »
qui trimballait partout un cartable lesté de son
ordinateur, ses cébles, ses disques durs. Lessig
vivait déja entouré d’esprits brillants, dans une
espéce de bulle. En quelques phrases, du haut de
son metre cinquante, Aaron Swartz 'avait fait
craquer: Lessig avait découvert un enfant aux
raisonnements de sage.

«Dusang, delasueur et
deslarmes»:’Amérique
s’est construite a coup de
mythes, de conquétes et

de sacrifices, s'emporte

le jeune homme. Elle

s'est nourrie de héros
impossibles comme Lessig.

34

Malgré leurs vingt-six années d’écart, Larry et
Aaron ne se sont plus quittés. Chacun a trouvé dans
le génie de 'autre une consolation au sentiment
de ne jamais étre compris. Méme passion pour les
livres, méme soif de comprendre et d’expliquer le
monde. Larry Lessig avait une idée, Aaron Swartz
la rendait possible.

Ensemble, ils ont créé Creative Commons, la
plate-forme de licences libres qui a brisé en 1999 les
codes de la propriété intellectuelle et rendu possible
I'Internet libre. Aaron a fait « accidentellement »
fortune 419 ans en vendant sa premiére start-up a
Condé Nast. Il aintégré et claqué la porte du groupe
de presse au bout de quelques semaines, pleurant
d’ennui dans les toilettes, puis fait de méme a l'uni-
versité de Stanford. Sur un banc a Berlin en 2007,
il a convaincu Larry Lessig de se consacrer a la
corruption endémique a Washington. Avant tout
le monde, il avait vu son effet 1étal et systémique.
Il a été de tous les projets de son ainé, de toutes ses
batailles. Avec recul, Aaron a guidé Lessig.

« HACKERS DE LA BONNE CAUSE,
NOUS AVONS PERDU L’UN DES NOTRES »

Larry Lessig a vu son ami muer, s’étoffer,
devenir millionnaire, militer pour la défense
d’un Internet libre. Il ’'aimait comme un fils,
Pécoutait comme un maitre, le couvait comme un
joyau. Il I’a aidé contre la dépression, la solitude,
le proceés terrible qui I’a opposé au gouvernement
nord-américain apres qu’il a piraté les serveurs
du Massachusetts Institute of Technology (MIT),
son paradis. «Aaron était dangereux, non parce qu’il
volait des cartes bleues, bloquait des sites gouverne-
mentaux ou subtilisait des informations confiden-
tielles. Mais parce qu’il voulait changer le monde en
libérant I'Internet », répéte Lessig, la voix cassée
dés qu’il prononce le nom de son ami.

Ruiné par deux années de procédure, miné par
un verdict qui semblait inévitable, Aaron Swartz
s’est pendu a 26 ans, foudroyant la communauté
du web. Tim Berner Lee, I'inventeur d’Internet,
atweeté: « Aaron est mort. Vagabonds du monde,
nous venons de perdre un ainé avisé. Hackers de
la bonne cause, nous avons perdu I'un des nétres.
Parents, nous avons perdu un enfant. Pleurons. »
Et Larry Lessig, ladulte qui avait été son ami et
confident, qui l'avait connu enfant pour le voir
devenir homme, n’a rien vu venir. C’était il y a
un an, jour pour jour.

Il réapparait quelques semaines plus tard a
Long Beach, sur la scéne d’une conférence TED,
la grand-messe du gotha de la Silicon Valley et de
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tous ceux, entrepreneurs, artistes, chercheurs qui
«veulent changer lemonde». A ce parterre d’éternels
optimistes, Larry Lessig livre, en dix-huit minutes,
visage fermé, une de ses plus belles interventions:
leurs idées et technologies pour « améliorer la vie »
ne serviront a rien tant que l'on ne libérera pas la
décision politique de ’'emprise de I'argent.

Accessible sur le Net, la vidéo de son interven-
tion cumule vite plus d’un million de vues. Lessig
retourne a sa vie de pére de trois jeunes enfants,
a son travail pour ne pas perdre pied, bataillant
contre la culpabilité de ne pas en avoir fait assez.
Pour s’éblouir ou fuir, il accepte quelques invita-
tions, comme celle du groupe Bilderberg, temple
des 0,001 % les plus riches du monde. Il rase les
couloirs, sans desserrer les dents. Il s’enferme dans
sa chambre, sans rien comprendre. Partout, il est
mal car il «a» mal. Il a perdu un fils et le monde un
génie. Double peine.

ATapproche de la date anniversaire de la mort
d’Aaron, il pense marcher seul quelque part, dans
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le froid, contre les éléments. Il veut faire face au
deuil, ne pas étre distrait. Il espére retrouver un
peu de son ami, arréter le temps. Pour ne pas renon-
cer, il en parle autour de lui. Il aurait pu solliciter
ses «amis» dans la Silicon Valley ou a Washington,
faire parler le carnet d’adresses. Il appele Japhet
qu’il avait repéré en 2007 alors qu’il tractait pour
un candidat aux primaires démocrates et lui confie,
avant tout le monde, son désir de sédition.

L’ORPHELIN DES ROUTES DU NEW HAMPSHIRE

Japhet bondit: Poccasion est trop belle, il faut
transformer ce deuil en acte politique, marcher
pour quelque chose. « Du sang, de la sueur et des
larmes » : PAmérique s’est construite a coup de
mythes, de conquétes et de sacrifices, s’emporte le
jeune homme. Elle s’est nourrie de héros impos-
sibles comme Lessig et de discours comme les
siens. Manque le lieu improbable et signifiant:
le New Hampshire, son role clé dans le processus
électoral et son esprit d’indépendance.
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En quelques minutes, ils posent les bases de ce
projet fou: parcourir a pied trois cents kilometres
de cet Etat par lequel tout commence et donc tout
arrive, dans le froid et la tempéte. Pour réveiller 'dme
des rebelles quiy sommeille, il faut aussi convoquer
les mythes. Larry et Japhet pensent immédiate-
ment a Doris Haddock, alias « Granny D. », figure
emblématique du New Hampshire et de ses velléités
d'indépendance. A 88 ans, Doris Haddock est entrée
en campagne contre la corruption 8 Washington et
a commencé par sillonner son quartier en portant
sur son dos squelettique un panneau: « Change
campaign reform», ce qui a amusé sa famille et
intrigué les voisins.

Le 1" janvier 1999, elle s’élance de Los Angeles,
seule et a pied. Forte téte, nourrie et logée par les
habitants, il faudra qu’elle fasse un malaise dans la
vallée de la Mort pour que les médias s’intéressent
aelle et ne lalachent plus. A larrivée 4 Washington,
apres avoir affronté la soif, le froid, la neige, elle est
accueillie par 2 200 personnes. Arriére-grand-mére
seize fois, elle se présente au Congres en 2004, a
94 ans. A sa mort, 4 100 ans, Pancien président
Jimmy Carter déclare: « Le probléme avec Granny D.
est qu’elle nous a tous transformés en fossiles. »

Larry et Japhet tiennent leur fil: la New
Hampshire Rebellion démarrera le jour de la mort
d’Aaron Swartz, enfant de 'Internet, suicidé d’étre
si mal compris, pour aboutir le jour de lanaissance
de Granny D., symbole d’'une Amérique insoumise
et increvable. Aaron Swartz et Granny D.: deux
figures de la lutte contre le renoncement, deux
générations clés au poids électoral certain, les
vieux qui n’ont plus rien a perdre, les jeunes qui
pensent avoir tout a gagner.

Pour «gérer » I'opération, ils appellent Jeff, un
trentenaire au physique droit sorti de Top Gun.
Jeff travaille sur ’'un des projets de mobilisation
citoyenne de Larry Lessig, il connait aussi le New
Hampshire, sa topographie géographique et poli-
tique comme personne. Ensemble, ils tracent le
parcours, dégotant gites, motels ou volontaires
pour ’hébergement des marcheurs. Ils identi-
fient les passages difficiles, contactent des relais
pour organiser des prises de paroles, collectent
15000 dollars et trouvent une équipe pour filmer
la marche.

Pour écrire ’histoire, il faut la maitriser. La faire
connaitre aussi. A une semaine du départ, Szelena,
une jeune et longue Américano-Hongroise, rejoint
I’équipe. Larry Lessig ’'a embauchée a sa sortie
d’Harvard pour l'aider dans ses recherches et
projets. Japhet, Jeff, Szelena ont connu et travaillé

avec Aaron Swartz. Tous trois savent le gouffre
laissé. Pour affronter 'inconnu, Larry Lessig s’en-
toure de sang neuf, d’enthousiasme, de bienveil-
lance. Ses compagnons de route endossent le role,
font leur sa cause. Larry Lessig veut marcher, faire
lapreuve. Contre la corruption et pour Aaron, pour
lequel il a peut-étre été une sorte de pére. Sur les
routes du New Hampshire, c’est lui l'orphelin.

L’AMERIQUE DANS SON JUS

La premiére étape de la New Hampshire
Rebellion est une procession besogneuse dans
un paysage désolé. Par sécurité, les volontaires
avancent en bindmes. Marcher, c’est se remettre a
hauteur d’homme, ralentir le pas et lever les yeux
si la pluie et le froid le permettent. Dés les pre-
miers kilométres, Greg peine a l'arriére. Ses 65 ans
et son vieil équipement de Parmée 'alourdissent.
Sous son visage un peu dur d’ancien militaire, il se
mortifie. Il a toujours mené son monde, comme au
Viétnam lorsqu’il ramenait sa troupe. Trahi par
sa carcasse éreintée, il accepte de guerre lasse de
grimper dans la caravane.

Dés le premier jour, Dave et sa caravane
deviennent un refuge, la porte ouverte vers un
café chaud, un abri, un siége, une parole d’encou-
ragement ou juste un sourire. Pots de beurre de
cacahuéte, tranches de pain de mie, barres de
céréales bio, pommes, clémentines, houmous en
barquettes et pansements double peau débordent
des placards. Autour du coin repas, les plus mal
chaussés exposent leurs blessures. Pour lier un
groupe, rien de tel que de soigner les petits bobos.
Pour ensuite partager les grands ?

Aaron Swartz et Granny D.:
deux figures de lalutte
contre le renoncement,
deux générations clés

au poids électoral certain,
les vieux qui n’ont plus

rien a perdre, les jeunes

qui pensent avoir tout

a gagnet.
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La serveuse virevolte

entre les tables. Pour
accueillir le groupe, elle a
mis un nouveau chandail.
Quand elle apprend l'objet
dela croisade, Debby
double les doses a l'ceil.
Dure a cuire, elle ne fait pas
ses 65 ans.

Alatombée de la nuit, les marcheurs atteignent
Errol, un village Nouvelle-Angleterre traversé de
parten part par lanationale 26. A l'entrée, le musée
de la motoneige, a droite la grande surface du bri-
colage, a gauche I’église, le Dinner et 'unique motel
rouvert pour 'occasion. Les marcheurs partagent
une chambre a deux. Larry Lessig garde ses dis-
tances. Il dort seul avec ses questions, son blog a
mettre a jour, ses enfants a rassurer, son discours
a préparer pour le lendemain.

Japhet respire, soulagé. Personne n’a souf-
fert d’hypothermie, personne n’est passé sous un
des énormes camions chargés de troncs d’arbres
qui descendent en roue libre du Canada. La New
Hampshire Rebellion accueille qui veut et prend
tout a ses frais. Un accroc, un blessé, et la belle
histoire du grand professeur de Harvard parti en
croisade contre la corruption s’effondre. Ce soir,
chacun dispose d’'un lit, d’'une douche et d’un repas.
Il ne reste qu’a répéter l'initiative, quatorze fois
pour quatorze étapes.

«VOILA POUR TOI, “HONEY” ! »

Odeur de bacon frit, affiches lumineuses, guir-
landes électriques, sucre et ketchup sur les tables:
au Dinner, PAmérique est dans son jus. Les langues
se délient autour des premiéres bieres et kilometres
partagés. Derriére un masque impavide, Larry
Lessig fulmine. Pour clore la journée, il voulait
projeter un documentaire consacré a la mémoire
d’Aaron Swartz. Pour lui, c’est un moyen de remer-
cier les marcheurs, une maniére aussi de partager
son chagrin. DVD, ordinateur, enceinte, rétro-
projecteur: il a tout préparé. Et tout oublié dans le
coffre de sa voiture abandonnée sur le parking du
Boston Express.

Dans les assiettes, le poulet ressemble a une
éponge passée et le jaune d’ceuf tend vers le fluo.
Larry Lessig ponctue la lecture du menu d’un:
«This is poison.» En s’attaquant a la corruption,
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il a changé d’hygiéne de vie: plus de junk food, peu
de viande et de pain, beaucoup de légumes et des
amandes avalées par poignées. Tout le rameéne a
son sujet. L’alimentation aux Etats-Unis est, dit-
il, un cas d’école de la soumission de Washington
a influence du lobby de I’agroalimentaire.
Condamnées a la malbouffe, rongées par le diabéte
deés la petite enfance, les populations dépérissent
intoxiquées.

En sept années de bataille contre la corruption,
Larry Lessig a perdu trente kilos et rajeuni de cinq
ans. Il w'ajamais renouvelé sa garde-robe, il ne veut
pas oublier qu’il ne faut rien céder. A fréquenter
les puissants, il sait qu’il est si humain de se cor-
rompre. Affamé, il se jette sur la salade sans sauce,
en recommande une autre.

Debby, la serveuse, virevolte entre les tables.
Pour accueillir le groupe, elle a mis un nouveau
chandail. Quand elle apprend 'objet de la croi-
sade, elle double les doses a I'ceil. A I'étroit dans
son jean, elle ne fait pas ses 65 ans. Dure a cuire,
abonnée aux longs hivers et a la vie entre soi,
Debby sait que d’ici janvier 2016 les « apprentis
pantins de Washington » vont venir draguer le
New Hampshire jusqu’au comptoir de son propre
Dinner. A l'église, dans les jardins autour des bar-
becues du dimanche, ils vont écouter les habitants,
leur répondre, dormir dans les motels, partager
une biére, prendre des nouvelles du petit dernier
et beaucoup de notes. Pour sa derniére campagne,
Obama est venu vingt fois!

«Ici les électeurs ont un poids politique consi-
dérable. Le New Hampshire dicte Uhistoire, c’est la
que se définissent les thémes de campagnes », insiste
Japhet. « Si les habitants s’en mélent, largent a
Washington peut devenir 'unique théme de la pro-
chaine présidentielle. » Lessig veut qu’ils harcélent
les candidats aux primaires avec I'unique question
valable: quallez-vous faire contre la corruption a
Washington ?

De sa voix enrouée par la cigarette, Debby tend
chaque plat en le ponctuant d’un: « Voila pour toi,
“honey”!» Aux plus 4gés de la troupe, elle lance
qu’ils sont « fantastiques ». Kevin, Greg, Rick ont
passé labarre des 70 ans. Ils se préparent a enchai-
ner chaque jour les kilométres. Téte haute mais
regard doux, ils n’entendent rien lacher.

GREG LE VETERAN ET KEVIN L’INSOUMIS

Embarquer des inconnus sur une route vergla-
cée en plein hiver n’est pas sans risque ni surprise.
Japhet passe son temps a anticiper menaces et pro-
blémes, notamment en faisant « circuler la parole ».

37

27/05/14 13:20



Au soir de la premiére étape, Larry Lessig ouvre
le ban: «96 % de nos concitoyens considérent que le
Congreés est inutile. 91 % pensent qu’on ne peut rien
faire. Je veux que vous m’aidiez a trouver et mobiliser
ces 5%.» Un ceil sur Greg, le vétéran du Viétnam,
il ajoute: « Nous ne sommes pas la a titre individuel,
mais comme groupe. Cette marche, ce n’est pas une
compétition, ce qui compte c’est d’aller au bout,
ensemble. »

Embarqué sur le méme radeau, chacun se
raconte en quelques mots. Le regard de Larry
Lessig change. Face alui, le professeur de Harvard
n’a plus des inconnus, ni méme les illuminés qu’il
redoutait, mais des personnes riches de leurs
coleres et frustrations. Des personnalités « [imites »
parce que «pas d’accord » comme lui, mais qui vont
avancer «avec lui ».

1ls ne croient plus a la politique traditionnelle,
corps nécrosé. Ils se sentent a la marge, a l'étroit,
a c6té. Ils sont venus chercher du courage, une
utilité. Les plus jeunes rencontrent 'expérience,
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les plus 4gés une fraicheur. Arrivés seuls, ils
trouvent une communauté. Cela fait longtemps
que tous cherchent a s’engager ou a se réengager.
«Il doit bien y avoir un moyen de sortir de cet ata-
visme, de faire quelque chose », s’exclame Oliver,
anarchiste déclaré qui a fait ses classes au sein des
squats de Tompkins Square, a Manhattan, dans
les années 1990: « Le 11-Septembre a fait taire tous
les activistes. Nous sommes devenus apathiques. Ils
ont utilisé la culture de la peur pour nous manipuler.
Personnellement, c’est la premiére fois que jarrive a
dépasser cela.»

A les entendre, la New Hampshire Rebellion
est 'endroit ou précisément ils peuvent « étre ».
Lépreuve de ces trois cents kilométres dans le froid
est un chemin vers la dignité. Les crampons sont
utiles, mais les masques doivent tomber. Celui de
I’Amérique d’abord. Est-ce parce qu’ils ont connu
la guerre, cet angle mort de 'American Way of Life?
Ils sont d’accord: leur pays « comme mythe de
progreés et de liberté est une grande arnaque ».
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«Le11-Septembre a fait
taire tous les activistes.
Nous sommes devenus
apathiques. Ils ont utilisé
la culture delapeur

pour nous manipuler.
Personnellement, c’est

la premiere fois que j’arrive
a dépasser cela.»

Greg le vétéran raconte sa profonde colére de
retour du Viétnam: « CAmérique, cela doit étre
autre chose que largument du bien pour déguiser
la réalité du mal. » De la guerre, il a rapporté un
choc post-traumatique qu’il pensait avoir terras-
sé, jusqu’a I'enterrement d’Aaron Swartz: « Je ne
connaissais pas ce gargon, mais j’ai senti ce jour-la
qu’il se passait quelque chose de grave, que c’était
grave.» I11ui dédie sa marche, cite le philosophe
slovéne Slavoj Zizek: « Nous n’avons plus les mots
pour expliquer combien nous sommes baisés. Nous
avons perdu notre capacité a étre vulnérables. Cela
nous revient en pleine figure. »

Avec son physique de cow-boy, sa peau décapée
par le soleil, son regard clair et franc, son port de téte
altier, Kevin est le personnage le plus impression-
nant de la troupe de marcheurs. Quand ils grelottent
sous leur polaire high-tech, lui avance en chemise
de jean délavé. Inoxydable a 75 ans passés, il ouvre
lavoie dés le cinquiéme jour. La route est son quoti-
dien. Il wéprouve aucune nécessité de crier sa colére.

Insoumis en 1970 pendant la guerre du Viétnam,
Kevin a cbtoyé vingt mois en prison les fréres
Berrigan, deux figures de l'opposition a la guerre du
Viétnam. « La tdle a été mon université.» A sa sortie,
il décide de vivre «hors de la normalité », de petits
boulots en actions de désobéissance civile. Pacifiste,
il rejoint Plowshares, le mouvement des fréres
Berrigan contre les armes nucléaires, et se forme a
«la science du climat » pendant vingt ans. Sans ces
choix, dit-il, « je n'aurais jamais eu accés a la vérité, a
la beauté de Phumanité et a la déliquescence profonde
de notre systéme». Pour lui, 'échec d’'Obama aux
négociations sur le climat de Copenhague «est pire
que la décision de Nixon de bombarder le Viétnam ».
Sa haine des guerres de PAmérique d’aujourd’hui
- «Nous devons arréter de tuer » — est aussi forte que
son amour pour ses compatriotes: «Je suis désolé
que mes camarades aient été floués a ce point, mais
je les aime. »
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Greg le contemple, serein: « Avec Kevin, nous
avons fait des choix opposés. Je ne regrette rien,
mais, franchement, j’ai combattu au Viétnam et
voyez commej’ai du mal a avancer, le corps esquinté
alagent orange. Kevin a ignoré lappel des drapeaux,
et regardez comme il cavale. Le silence, finalement,
est quelque chose de puissant. »

MICHAEL QUI ETAIT PETRIFIE, JONATHAN QUI
REVE D’ETRE DANS LES MANUELS SCOLAIRES

Michael, 30 ans, avu savie vrillée par la guerre.
1l s’est engagé pour échapper a son destin: « J'étais
un homme raté. Ma femme me trompait, mon pére
était en train de mourir, je n’arrivais pas a me décro-
cher de la drogue. L'armée en a fait son beurre. »
Infirmier militaire en Afghanistan, il tient huit
mois. De retour en 2008, il redoute de retomber
dans I’héroine et, de thérapie en thérapie, se tient
hyperoccupé. Il accepte I'argent de Parmée pour
intégrer 'université, ot il se lance dans une analyse
de la crise des «subprimes » puisque, a I’époque,
« personne ne pouvait expliquer ce qu’il s’était
passé»: « Il était temps que je commence a penser
par moi-méme, 'armée casse ¢a en toi. Pour elle,
c’est lobjectif. »

Quand les premieéres tentes d’Occupy Wall
Street apparaissent a Providence, sa ville dans
I'Etat de Rhode Island, il devient un des piliers
du campement: «Je suis d’une famille catholique,
ce mouvement m’a appris les valeurs de gauche. »
L’hiver pointant, il négocie lalevée du campement
contre la construction d’un centre d’accueil pour
démunis. «On m’en a voulu. A partir de 14, je n'ai
plus rien fait, jétais pétrifié. » Meurtri et désabusé,
Michael sombre, jusqu’a la mort d’Aaron Swartz
qu’il suit sur les forums de codeurs informatiques:
«J’ai eu peur de ne jamais me réengager. Je cherchais
une bonne occasion, car je sais que sije m’y mets, cela
va devenir ma vie. »

Pendant les quinze jours de la New Hampshire
Rebellion, Michael bataille contre ses démons. Un
jour, Thomme qui « dessinait sans cesse a I'école pour
ne pas étre embété » réalise un magnifique portrait
de Granny D. Le lendemain, volubile, il aide les
autres et porte leurs sacs. Le jour d’apres, il se fait
morne et somnole a ’avant de la caravane en se
demandant s’il doit quitter la marche.

Jacob, créateur de jeux vidéo, a rencontré
Michael dans le campement d’Occupy Providence.
Cailin, la jolie blonde décolorée de Brooklyn qui
s’occupe d’enfants autistes, a, elle aussi, rejoint
Occupy Wall Street. Ils ont aimé I’énergie, le
partage de la parole et de la prise de décision.
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ETATS-UNIS, LEMPIRE DU COUCHANT

Mais ils ont détesté que rien n’en sorte vraiment.
La New Hampshire Rebellion entend apprendre
des mouvements de contestation, qu’ils soient
progressistes comme Occupy ou conservateurs
comme le Tea Party. Les marcheurs veulent des
objectifs clairs, des actions tangibles.

Avocats a la retraite, Rudolph et Mary, parti-
cipent aussi a aventure. Expatriés pendant des
années, ils se séparent rarement, font peu d’arréts
et enquillent les miles sans broncher. C’est leur
premiére expérience engagée.

Allan, 65 ans, a convaincu son fils Jonathan,
pompier a San Diego, de 'accompagner. Pére et
fils partagent physique athlétique, gotit des autres
et inquiétudes pour leur pays. Allan siege au
conseil d’administration de la Coalition for Open
Democracy pour le New Hampshire. Comme Rick
et Dick, deux retraités, il milite de longue date pour
plus de transparence et d’intégrité.

Arrivé avec des pieds de plombs, son fils
Jonathan devient un homme clé: désigné infir-
mier de lexpédition, il manie le pansement double
peau comme personne. «J’ai révé cette nuit que ce
que nous faisions serait un jour dans les manuels
scolaires », confie-t-il un matin.

Quelques-uns restés en retrait, comme Bruce,
s’enthousiasment du contact retrouvé avec la
nature et le temps: « Marcher, c’est contempler, se
remettre daréver et a penser pour soi. Jen ai tellement
besoin. Il était temps que je sorte de ma voiture, que
jemarréte.»

D’autres comme Alex, mathématicien tren-
tenaire qui réve d’intégrer le département des
crimes en col blanc du FBI, établissent leur pro-
gramme de marche selon les conversations a
mener: « C’est tellement rare de prendre le temps de
serencontrer et de s'ouvrir a des champs que 'on ne
connait pas. »

L’URGENCE DE REINVENTER UN PAYS

Avec le retour du soleil, 'ambiance se détend.
Le long de la route, les marcheurs parlent d’eux-
mémes, de comptabilité quantique, de réseaux
sociaux, d’Obamacare, du rdle des Etats-Unis
en Afghanistan, de manipulation, du pouvoir
d’Hollywood, de la vie dans les bois, de climat,
de modéle systémique. « Nos jours sont pleins de
conversations qui nous lient a jamais », remarque
le peu volubile Kevin.

Quand un grand aigle a téte blanche, embléme
national des Etats-Unis, vient planer au-dessus
des marcheurs, tous s’émeuvent du signe. « Cette
magnifique espéce rapace tue la plupart des oiseaux
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comme notre pays, nous sommes un probléme
mondial », ironise Larry Lessig. Tout les ramene a
I'urgence de réinventer leur pays. « Chaque géné-
ration a amendé la Constitution, sauf la ndtre »,
déplore Mike. « Nous devons réinventer le mythe
du progres américain », reprend Greg. La question
sans cesse posée par Larry Lessig revient alors
en rengaine: « Et si, nous, nous ne le faisons pas,
alors qui?»

Ala fin de la premiére semaine, Jonathan le
pompier et son pére font la Une du Daily Hampshire
Gazette. Les marcheurs galvanisés avancent en
apesanteur. C’est heureux: un blizzard arrive et
latempérature chute de quinze degrés en quelques
heures. Avec le froid polaire, il faut voter pour
savoir qui va marcher autour de Lessig et qui va
sauter les étapes. Assailli de crampes, le professeur
de Harvard se tait, avance. Sa garde rapprochée le
couve. La New Hampshire Rebellion se déroule
avec et sans lui. « C’est comme avec les enfants.
Rien ne sert de dire, il faut faire. »

Les kilométres défilent. Venus pour l'aura de
Larry Lessig, la mémoire de Granny D. ou l'ceuvre
d’Aaron Swartz, les manifestants affrontent leur
sentiment d’impuissance: la New Hampshire
Rebellion est une lutte au corps a corps contre
les kilométres, le doute, le renoncement et le
cynisme. C’était un défi, cela devient une paren-
these enchantée.

Les marcheurs quittent la chaine des White
Mountains pour approcher des villes. La presse
locale s’émeut de cette troupe improbable qui
tend des pancartes politiques le long de la route,
enfile indienne. Les voitures klaxonnent, les vitres

Les manifestants
affrontent leur sentiment
d’impuissance: la New
Hampshire Rebellion est
une lutte au corps a corps
contre les kilometres, le
doute, le renoncement et
le cynisme. Le défi devient
une parenthese enchantée.
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Pourquoi se mettre en
marche ? Pour se sauver.
Pourquoi continuer?

Pour les autres et
I'aventure vécue ensemble.
Qu’est-ce qui faitun
destin? Cet été, il yaura
d’autres marches, partout,
dans le pays.

se baissent, les mains se tendent. Des paroles
d’encouragement fusent. « C’est émouvant de voir
dans le regard des gens que vous pouvez changer les
choses », s’enthousiasme Rudolph.

Fini la méditation face aux lacs gelés, il faut
mobiliser, aller au contact. Un café long scotché
a la main, Szelena recueille des témoignages
vidéo et recrute des volontaires pour une session
de démarchage téléphonique. Le coin repas de la
caravane de Dan se transforme en centre d’appel
ou de mailing. Une liste de numéros de téléphone
a été achetée, des objectifs de récolte de dons sont
fixés. Les marcheurs affitent leurs argumen-
taires, distribuent des autocollants, font signer des
pétitions et discutent avec les passants. Szelena
bataille pour capter un réseau wi-fi et envoyer les
images du réalisateur embarqué dans 'aventure.
Larry Lessig, 'intellectuel intouchable, se met au
porte-a-porte en trainant un sac-poubelle chargé
de détritus abandonnés: il ne veut pas « perdre la
moindre occasion de tout nettoyer ». A chaque étape,
Jeff vérifie que la salle prévue pour I'intervention
du soir est bien préte.

LA DOULEUR DE SE SENTIR ARRIVER

Au fil de la descente vers le sud, les soirées
au coin du feu des gites de montagne sont rem-
placées par des conférences avec des élus et des
figures locales, comme le sénateur du Maryland
ou le fondateur des glaces Ben & Jerry’s. La
chanson « We Walk » écrite par l'artiste Colin
Mutchler, un des premiers adeptes des Creative
Commons, s'impose comme un mantra. Sur la
route, sous la neige, a lentrée des villes, au matin
en quittant 'étape ou sur les marches du capitole
du New Hampshire, ils en clament les paroles:
« We walk with love for our country / To honor
our grannies and sons/ We walk for an end to
corruption/ To the will of the people be done »
(«Nous marchons avec amour pour notre pays/
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Pour honorer ses grands-méres et ses enfants /
Nous marchons pour en finir avec la corruption /
Pour que la volonté du peuple soit ».)

Les jours s’égréenent, il devient douloureux
de se sentir arriver. Larry Lessig projette enfin le
documentaire sur Aaron Swartz, récupéré dans
sa voiture a mi-parcours. Il casse 'ambiance:
«J’ai fait une erreur, ce film est trop puissant pour
étre vu en groupe. »

Kevin, Michael et Greg partent avant le dernier
jour, de peur de trop en montrer. Pour 'une des
rares fois de sa vie, Larry Lessig rate son dernier
discours dans I’église de Nashua, I’étape finale.
Bouleversé par l'arrivée surprise de I'un de ses fils
dans l'allée, il oublie de remercier les centaines de
marcheurs qui 'ont protégé et porté tout au long
du parcours, ne le ldichant jamais d’un regard ou
d’une semelle.

Pourquoi se mettre en marche ? Pour se sauver.
Larry Lessig a pris la route avec ce qui le consti-
tuait: sa douleur pour Aaron Swartz, son travail
d’activiste, sa colére contre ses pairs, son amour
pour son pays, son admiration pour ceux qui
dépassent leurs faiblesses.

Pourquoi continuer ? Pour les autres et
laventure vécue ensemble. La New Hampshire
Rebellion est un point de départ, une mise en route.
Cet été, il y aura d’autres marches, partout, dans
le pays.

Le chanteur Gilberto Gill a enregistré « We
Walk », Kevin s’est lancé dans une traversée
pour le climat de Los Angeles a Washington,
Bruce, qui méditait tout le temps nez au vent, a
décidé de se présenter au poste de sénateur dans
le Massachusetts. « La question ce n’est pas pour-
quoi je suis la, mais pourquoi nous ne sommes pas
tous la », se demande Alex, la future recrue du FBI.

Qu’est-ce qui fait un destin ? Aprés avoir cher-
ché une réponse chez les autres, Larry Lessig a
quitté le rang. Descendu sur le bitume, il a caché
ses émotions marchant vite, travaillant tard,
parlant peu. L'inventeur des licences libres veut
faire ceuvre utile, collaborative.

Sous ses allures austéres, Lessig est un
Capitaine Pirate 2.0. Il veut, il espére, hacker
Washington. Sur les routes du New Hampshire,
il a cheminé, il en ressort transformé. Cela se voit
a cette barbe qu’il rechigne a faire disparaitre,
a son envie de tout le temps prendre la route, a
Pamplitude nouvelle de ses gestes, a son sourire
revenu, 4 son regard éclairé. A cet e-mail envoyé
aux marcheurs, quelques semaines apres le retour:
«Et maintenant, ot sont mes amis ? » &8

41

27/05/14 13:20



