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La longue
marche

du professeur
de Harvard

Intellectuel en vogue  
promis à un poste de juge  

à la Cour suprême, 
Lawrence Lessig est 

entré en croisade contre 
la puissance de l’argent 
à Washington. Pour se 

battre contre la corruption 
qui mine la démocratie 
américaine, l’homme  

du sérail a délaissé  
son magistère.

Par Flore Vasseur 
D I x v I L L e  N O T c h ,  É TAT S - U N I S
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U
ne pluie glacée s’abat sur Dixville 
Notch, à trente kilomètres de la 
frontière du Canada. En ce début 
d’année 2013, dans le contrefort des 
Appalaches, les montagnes du New 
Hampshire pleurent une neige mêlée 
de boue. Au bord d’un lac sombre, le 
Balsams Grand Resort, imposante 
bâtisse de bois et de béton, ressemble 
à l’hôtel du film Shining. Ce 11 jan-
vier 2013, le Balsams Grand Resort est 
fermé et Dixville Notch déserté. Par-
ticularité que seule l’Amérique sait 

inventer, c’est ici, dans ce hameau fantôme, que 
se joue depuis 1960 la première scène de l’élec-
tion présidentielle. Tous les quatre ans, à la même 
époque peu après minuit, les caméras de CNN et 
Fox News envahissent la salle de bal. Frénétiques, 
elles relaient le premier résultat des élections pri-
maires : une dizaine de voix, les quelques âmes du 
hameau, désignent les candidats républicain et 
démocrate. Elles font le vote, il préfigure du reste : 
depuis 1960, le hameau s’est rarement trompé.

À quelques centaines de mètres de l’hôtel, sur 
un parking balayé par la pluie, Lawrence Lessig 
serre les dents. Ses yeux bleu délavé cerclés de 
lunettes fines, son large front, ses mains délicates 
d’intellectuel émergent difficilement d’un large 
poncho vert. Le patron de la chaire « d’éthique et 
de leadership » de Harvard ajuste ses crampons, 
se maudit.

À 52 ans, il s’apprête à quitter les sentiers bat-
tus d’un parcours sans faute jusqu’au poste de juge 
à la Cour suprême. Cours, conférences, livres, le 
professeur vedette a épuisé toutes les voies tra-
ditionnelles. Il lui reste la marche. À trois bonnes 
heures de Boston, de sa famille, de ses cours, de 
son pupitre, de ses amis de Washington, il lance 
sa New Hampshire Rebellion, une croisade contre 
la toute-puissance de l’argent en politique.

Assailli par la pluie glacée, le regard vide, 
Lawrence Lessig sourit tristement à la vingtaine 
de personnes ayant répondu à l’appel posté huit 
semaines plus tôt sur son blog. Sa troupe improvi-
sée est venue des quatre coins du pays. En bâtons 
de marche et Gore-Tex, ils sont volontaires pour 
affronter le froid, le gel, le doute.

Sous les bonnets et visières, des avocats à la 
retraite, des développeurs informatiques, des 
militants du logiciel libre ou de la réforme de la 
Constitution, des anciens Marines, un pompier 
et son père, un couple de psychothérapeutes, des 
chômeurs, des cyberpunks. Ils se sont rencontrés 

la veille, dans le hall de la gare routière du  Boston 
Express, point de ralliement initial. Jusqu’ici, ils 
n’ont échangé qu’e-mails, résumant çà et là moti-
vations, compétences et ambitions : marcher, 
conduire l’un des véhicules, veiller au café ou sur 
les autres.

D’abord, tomber les costumes
Entre un distributeur Coca-Cola et un palmier 

en plastique, Rick, Kevin, Chris, Cailin, Bruce, 
Mark, Mary se sont salués brièvement, se dévi-
sageant en silence, hésitant à rentrer chez eux. 
Peu de mots ont circulé. Chacun a apporté 
bagage et bonnes raisons de se mettre en route, 
aucun n’a rebroussé chemin. Ils ont entre 27 et 
78 ans, viennent d’horizons différents. Nul ne se 
 ressemble, ne sait à quoi s’attendre. Parés pour 
l’aventure, ils ont les yeux braqués sur Larry Lessig.

Grave, un peu voûté, il salue chacun. Cela fait 
des années qu’ils l’écoutent. Il connaît l’histoire 
américaine comme personne et Washington 
comme sa poche. Il maîtrise les codes. Pour faire 
tomber les masques, il lui faut d’abord tomber 
ses costumes de conférencier brillant, d’avocat 
redouté, de messie de l’Internet libre. Et accepter 
de mener son monde.

Sur la scène intellectuelle américaine, Larry 
Lessig fait figure d’ovni. Respecté des républicains 
comme des démocrates, influent à la Silicon  Valley 
et à Wall Street, il a longtemps été « l’Elvis Presley 
du droit de l’Internet ». Non pour son côté rock and 
roll, mais pour son statut de King : « Il ne fait pas la 
loi, il est la loi », écrit en 1993 Steven Levy, journa-
liste à Wired, la bible des nouvelles  technologies. 

Ses yeux bleu délavé cerclés 
de lunettes fines, son large 
front, ses mains délicates 
d’intellectuel émergent 
difficilement d’un large 
poncho vert. Le patron 
de la chaire « d’éthique et 
de leadership » de Harvard 
ajuste ses crampons.
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Bête noire des dinosaures de la culture et du diver-
tissement, de Microsoft à Disney, Larry  Lessig a 
révolutionné le droit d’auteur en inventant le 
concept de licences libres.

Depuis sept ans, il a lâché son sujet fétiche pour 
dénoncer l’argent roi à Washington au nom du 
nécessaire renouveau démocratique de la société 
américaine. Pour lui, aucune réforme d’ampleur 
sur le climat, la finance, les armes ou l’éducation 
n’est envisageable tant que les modalités de finan-
cement des campagnes électorales ne sont pas réé-
crites. L’argent donne l’accès, l’accès fait l’influence, 
l’influence dicte la décision. Peu importe les idées, 
peu importe les promesses, peu importe qui donne 
– les banques, big pharma, les milliardaires… Dans 
96 % des cas, les élections se jouent sur l’argent. 
Un congressiste passe en moyenne 30 à 70 % de 
son temps à lever des fonds pour son parti : « Cela 
devient son quotidien, son obsession. Il n’a d’atten-
tion que pour ses donateurs, devient hypersensible 
à leurs demandes », assure Lessig.

Invisibles et implacables, les lobbies gangrènent 
la démocratie. Le peuple, l’intérêt général, le débat 
héritent d’un strapontin : « Personne, aucun sens 
moral, ne peut résister aux montants en présence. 
C’est comme si vous ouvriez la porte d’un avion en 
altitude, tout être humain explose. Il nous faut des 
hommes politiques qui passent les réformes néces-
saires pour en finir. » Le gouvernement se four-
voie dans une guerre contre tous les terrorismes, 
 l’ennemi est à l’intérieur. House of Cards.

Pour défier Washington,  
faut-il être fou ou désespéré ?

Comme orateur, Larry Lessig est un esthète 
qui subjugue. Ses présentations hyperléchées sont 
minutées au chronomètre, chaque mot est pesé et 
posé. D’un naturel discret et réservé, volontiers 
refugié dans une attitude taciturne, dès qu’il prend 
un micro sa poitrine s’ouvre, sa voix et ses yeux 

se durcissent. Il remplit les salles, sans chercher à 
séduire. Maître de la plaidoirie, formé à la philo-
sophie, à l’économie et au droit, poète à ses heures, 
sincère, bosseur, protégé par son statut de grand 
universitaire, il est une pointure que l’on déplace 
en première classe, de Bruxelles à Séoul.

Il a conseillé les républicains, les démocrates. Il 
a fait campagne pour Barack Obama, avec lequel il 
a enseigné à Chicago pour ensuite dénoncer sa tra-
hison. Plusieurs fois il a cru trouver son c hampion. 
Aucun n’a tenu, tous l’ont déçu. Larry Lessig a 
cherché sa place. Il a pensé devenir congressiste 
pour réformer le système de l’intérieur. Il a lancé 
pléthore d’initiatives. Médailles, discours et dis-
tinctions se sont accumulés. Son talent, son réseau, 
ses analyses n’ont rien changé. Depuis sept ans, 
il dompte son impuissance.

La pluie redouble et teint tout de gris. La lumière 
du matin ne prend pas. Japhet, 1,90 mètre de bien-
veillance et de bon sens, tend des gilets orange 
fluo. Beau garçon aux dents blanches, il donne les 
premières consignes : marcher en file indienne, se 
méfier du chasse-neige, de la pluie qui gèle les os, 
ne laisser personne à la traîne, veiller les uns sur les 
autres. Dès les premières minutes, Japhet s’impose 
comme le boy-scout de l’opération, solide et chaleu-
reux. Au centre du parking, il déploie une bannière 
à la gloire de la New  Hampshire  Rebellion derrière 
laquelle les marcheurs se regroupent. Larry Lessig 
pose un genou à terre, sans un sourire.

Cliché inaugural, avant huit cents autres. Il 
faut quitter le no man’s land et s’offrir à l’aventure. 
Trois cents kilomètres les attendent. Pour défier 
Washington en marchant accompagné d’une 
armée de bénévoles anonymes, faut-il être fou ou 
désespéré ?

Aaron Swartz, l’inspirateur
En silence, Larry Lessig quitte le parking trans-

formé en patinoire par le gel. Début de la vie en 
crampons, au contact, sans les livres ni les estrades 
qui protègent. Sous son poncho vert, ses jambes se 
perdent dans son jean sombre. Son polo noir barré 
du nom « Aaron Swartz » lui brûle la peau. Avant 
d’être un jour de départ, ce 11 janvier 2013 est un 
jour de deuil. Et s’il est fou, ce matin, c’est surtout 
de chagrin.

Sans coup de semonce ni cri de ralliement, les 
yeux bloqués sur le bitume gelé, le professeur de 
Harvard traverse la route et laisse échapper un : 
« Now I am scared ! » Le souvenir de son altercation 
avec un client aviné du motel la veille lui glace les 
sangs : « Vous allez sur nos routes sans  protection ? 

Au nom du nécessaire 
renouveau démocratique, 
Larry Lessig dénonce 
depuis sept ans l’argent 
roi à Washington. Pour lui, 
aucune réforme d’ampleur 
n’est envisageable sans 
revoir le financement des 
campagnes électorales.
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Vous allez tous mourir ! » Éternel insatisfait, le 
 pessimisme est sa marque de fabrique, mais la 
peur ? Redoute-t-il l’accident, l’aventure ou la 
métamorphose ? Aura-t-il la force de porter les 
autres marcheurs, lui qui n’est pas sûr de tenir sur 
ses jambes ? Aura-t-il la force de leur parler, lui qui 
ce matin n’arrive à prononcer mot ? Qui est-il au 
fond : élite ou rebelle ? Professeur star ou messie 
en crampons ?

Parvenu de l’autre côté de la route, il se 
retourne : personne ne l’a suivi. Il s’agace. Vont-ils 
le ralentir ou les a-t-il déjà oubliés ? Il leur fait un 
signe de la tête. Les marcheurs le rejoignent pour 
la première étape, un petit quinze kilomètres face 
à un mur de pluie. Partir au front ne se fait pas sans 
douleur, violence, ni sacrifice. C’est un arrache-
ment. Étrange mise en route. La New Hampshire 
Rebellion démarre comme un cortège funèbre, la 
famille devant. Ce jour-là, il veut avancer seul en 
tête, seul avec l’ombre d’Aaron.

Quand il a rencontré Aaron Swartz, l’ado de 
14 ans venait de créer le flux RSS. Il venait aussi 
de dévorer le livre de Larry Lessig, Code and Other 
Laws of Cyberspace, la bible de la communauté 
du Web. Pour Aaron Swartz, il était l’un des rares 
adultes à comprendre la signification politique 
de l’Internet. Il était venu le lui dire.

Larry  Lessig avait vu débarquer ce garçon à la 
 silhouette mal dégrossie et aux t-shirts « de grand » 
qui trimballait partout un cartable lesté de son 
ordinateur, ses câbles, ses disques durs. Lessig 
vivait déjà entouré d’esprits brillants, dans une 
espèce de bulle. En quelques phrases, du haut de 
son mètre cinquante, Aaron Swartz l’avait fait 
craquer :  Lessig avait découvert un enfant aux 
 raisonnements de sage.

Malgré leurs vingt-six années d’écart, Larry et 
Aaron ne se sont plus quittés. Chacun a trouvé dans 
le génie de l’autre une consolation au sentiment 
de ne jamais être compris. Même passion pour les 
livres, même soif de comprendre et d’expliquer le 
monde. Larry Lessig avait une idée, Aaron Swartz 
la rendait possible.

Ensemble, ils ont créé Creative Commons, la 
plate-forme de licences libres qui a brisé en 1999 les 
codes de la propriété intellectuelle et rendu possible 
l’Internet libre. Aaron a fait « accidentellement » 
fortune à 19 ans en vendant sa première start-up à 
Condé Nast. Il a intégré et claqué la porte du groupe 
de presse au bout de quelques semaines, pleurant 
d’ennui dans les toilettes, puis fait de même à l’uni-
versité de Stanford. Sur un banc à Berlin en 2007, 
il a convaincu Larry  Lessig de se consacrer à la 
corruption endémique à  Washington. Avant tout 
le monde, il avait vu son effet létal et systémique. 
Il a été de tous les projets de son aîné, de toutes ses 
batailles. Avec recul, Aaron a guidé Lessig.

« Hackers de la bonne cause,  
nous avons perdu l’un des nôtres »

Larry Lessig a vu son ami muer, s’étoffer, 
devenir millionnaire, militer pour la défense 
d’un Internet libre. Il l’aimait comme un fils, 
l’écoutait comme un maître, le couvait comme un 
joyau. Il l’a aidé contre la dépression, la solitude, 
le procès terrible qui l’a opposé au gouvernement 
nord- américain après qu’il a piraté les serveurs 
du  Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
son paradis. « Aaron était dangereux, non parce qu’il 
volait des cartes bleues, bloquait des sites gouverne-
mentaux ou subtilisait des informations confiden-
tielles. Mais parce qu’il voulait changer le monde en 
libérant l’Internet », répète Lessig, la voix cassée 
dès qu’il prononce le nom de son ami.

Ruiné par deux années de procédure, miné par 
un verdict qui semblait inévitable, Aaron Swartz 
s’est pendu à 26 ans, foudroyant la communauté 
du web. Tim Berner Lee, l’inventeur d’Internet, 
a tweeté : « Aaron est mort. Vagabonds du monde, 
nous venons de perdre un aîné avisé. Hackers de 
la bonne cause, nous avons perdu l’un des nôtres. 
Parents, nous avons perdu un enfant. Pleurons. » 
Et Larry Lessig, l’adulte qui avait été son ami et 
confident, qui l’avait connu enfant pour le voir 
devenir homme, n’a rien vu venir. C’était il y a 
un an, jour pour jour.

Il réapparaît quelques semaines plus tard à 
Long Beach, sur la scène d’une conférence TED, 
la grand-messe du gotha de la Silicon Valley et de 

« Du sang, de la sueur et 
des larmes » : l’Amérique 
s’est construite à coup de 
mythes, de conquêtes et 
de sacrifices, s’emporte 
le jeune homme. Elle 
s’est nourrie de héros 
impossibles comme Lessig.
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tous ceux, entrepreneurs, artistes, chercheurs qui 
« veulent changer le monde ». À ce parterre d’éternels 
optimistes, Larry Lessig livre, en dix-huit minutes, 
visage fermé, une de ses plus belles interventions : 
leurs idées et technologies pour « améliorer la vie » 
ne serviront à rien tant que l’on ne libérera pas la 
décision politique de l’emprise de l’argent.

Accessible sur le Net, la vidéo de son interven-
tion cumule vite plus d’un million de vues. Lessig 
retourne à sa vie de père de trois jeunes enfants, 
à son travail pour ne pas perdre pied, bataillant 
contre la culpabilité de ne pas en avoir fait assez. 
Pour s’éblouir ou fuir, il accepte quelques invita-
tions, comme celle du groupe Bilderberg, temple 
des 0,001 % les plus riches du monde. Il rase les 
couloirs, sans desserrer les dents. Il s’enferme dans 
sa chambre, sans rien comprendre. Partout, il est 
mal car il « a » mal. Il a perdu un fils et le monde un 
génie. Double peine.

À l’approche de la date anniversaire de la mort 
d’Aaron, il pense marcher seul quelque part, dans 

le froid, contre les éléments. Il veut faire face au 
deuil, ne pas être distrait. Il espère retrouver un 
peu de son ami, arrêter le temps. Pour ne pas renon-
cer, il en parle autour de lui. Il aurait pu solliciter 
ses « amis » dans la Silicon Valley ou à Washington, 
faire parler le carnet d’adresses. Il appele Japhet 
qu’il avait repéré en 2007 alors qu’il tractait pour 
un candidat aux primaires démocrates et lui confie, 
avant tout le monde, son désir de sédition.

L’orphelin des routes du New Hampshire
Japhet bondit : l’occasion est trop belle, il faut 

transformer ce deuil en acte politique, marcher 
pour quelque chose. « Du sang, de la sueur et des 
larmes » : l’Amérique s’est construite à coup de 
mythes, de conquêtes et de sacrifices, s’emporte le 
jeune homme. Elle s’est nourrie de héros impos-
sibles comme Lessig et de discours comme les 
siens. Manque le lieu improbable et signifiant : 
le New Hampshire, son rôle clé dans le processus 
électoral et son esprit d’indépendance.
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En quelques minutes, ils posent les bases de ce 
projet fou : parcourir à pied trois cents kilomètres 
de cet État par lequel tout commence et donc tout 
arrive, dans le froid et la tempête. Pour réveiller l’âme 
des rebelles qui y sommeille, il faut aussi convoquer 
les mythes. Larry et Japhet pensent immédiate-
ment à Doris Haddock, alias «  Granny D. », figure 
emblématique du New  Hampshire et de ses velléités 
d’indépendance. À 88 ans, Doris Haddock est entrée 
en campagne contre la corruption à Washington et 
a commencé par sillonner son quartier en  portant 
sur son dos squelettique un panneau : « Change 
 campaign reform », ce qui a amusé sa famille et 
intrigué les voisins.

Le 1er janvier 1999, elle s’élançe de Los Angeles, 
seule et à pied. Forte tête, nourrie et logée par les 
habitants, il faudra qu’elle fasse un malaise dans la 
vallée de la Mort pour que les médias s’intéressent 
à elle et ne la lâchent plus. À l’arrivée à  Washington, 
après avoir affronté la soif, le froid, la neige, elle est 
accueillie par 2 200 personnes. Arrière-grand-mère 
seize fois, elle se présente au Congrès en 2004, à 
94 ans. À sa mort, à 100 ans, l’ancien président 
Jimmy Carter déclare : « Le problème avec  Granny D. 
est qu’elle nous a tous transformés en fossiles. »

Larry et Japhet tiennent leur fil : la New 
 Hampshire Rebellion démarrera le jour de la mort 
d’Aaron Swartz, enfant de l’Internet, suicidé d’être 
si mal compris, pour aboutir le jour de la naissance 
de Granny D., symbole d’une Amérique insoumise 
et increvable. Aaron Swartz et Granny D. : deux 
figures de la lutte contre le renoncement, deux 
générations clés au poids électoral certain, les 
vieux qui n’ont plus rien à perdre, les jeunes qui 
pensent avoir tout à gagner.

Pour « gérer » l’opération, ils appellent Jeff, un 
trentenaire au physique droit sorti de Top Gun. 
Jeff travaille sur l’un des projets de mobilisation 
citoyenne de Larry Lessig, il connaît aussi le New 
Hampshire, sa topographie géographique et poli-
tique comme personne. Ensemble, ils tracent le 
parcours, dégotant gîtes, motels ou volontaires 
pour l’hébergement des marcheurs. Ils identi-
fient les passages difficiles, contactent des relais 
pour organiser des prises de paroles, collectent 
15 000 dollars et trouvent une équipe pour filmer 
la marche.

Pour écrire l’histoire, il faut la maîtriser. La faire 
connaître aussi. À une semaine du départ,  Szelena, 
une jeune et longue Américano- Hongroise, rejoint 
l’équipe. Larry Lessig l’a embauchée à sa sortie 
d’Harvard pour l’aider dans ses recherches et 
 projets. Japhet, Jeff, Szelena ont connu et  travaillé 

avec Aaron Swartz. Tous trois savent le gouffre 
laissé. Pour affronter l’inconnu, Larry Lessig s’en-
toure de sang neuf, d’enthousiasme, de bienveil-
lance. Ses compagnons de route endossent le rôle, 
font leur sa cause. Larry Lessig veut marcher, faire 
la preuve. Contre la corruption et pour Aaron, pour 
lequel il a peut-être été une sorte de père. Sur les 
routes du New Hampshire, c’est lui l’orphelin.

L’Amérique dans son jus
La première étape de la New Hampshire 

 Rebellion est une procession besogneuse dans 
un paysage désolé. Par sécurité, les volontaires 
avancent en binômes. Marcher, c’est se remettre à 
hauteur d’homme, ralentir le pas et lever les yeux 
si la pluie et le froid le permettent. Dès les pre-
miers kilomètres, Greg peine à l’arrière. Ses 65 ans 
et son vieil équipement de l’armée l’alourdissent. 
Sous son visage un peu dur d’ancien militaire, il se 
mortifie. Il a toujours mené son monde, comme au 
Viêtnam lorsqu’il ramenait sa troupe. Trahi par 
sa carcasse éreintée, il accepte de guerre lasse de 
grimper dans la caravane.

Dès le premier jour, Dave et sa caravane 
deviennent un refuge, la porte ouverte vers un 
café chaud, un abri, un siège, une parole d’encou-
ragement ou juste un sourire. Pots de beurre de 
cacahuète, tranches de pain de mie, barres de 
céréales bio, pommes, clémentines, houmous en 
barquettes et pansements double peau débordent 
des placards. Autour du coin repas, les plus mal 
chaussés exposent leurs blessures. Pour lier un 
groupe, rien de tel que de soigner les petits bobos. 
Pour ensuite partager les grands ?

Aaron Swartz et Granny D. : 
deux figures de la lutte 
contre le renoncement, 
deux générations clés 
au poids électoral certain, 
les vieux qui n’ont plus 
rien à perdre, les jeunes 
qui pensent avoir tout 
à gagner.
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À la tombée de la nuit, les marcheurs atteignent 
Errol, un village Nouvelle-Angleterre traversé de 
part en part par la nationale 26. À l’entrée, le musée 
de la motoneige, à droite la grande surface du bri-
colage, à gauche l’église, le Dinner et l’unique motel 
rouvert pour l’occasion. Les marcheurs partagent 
une chambre à deux. Larry Lessig garde ses dis-
tances. Il dort seul avec ses questions, son blog à 
mettre à jour, ses enfants à rassurer, son discours 
à préparer pour le lendemain.

Japhet respire, soulagé. Personne n’a souf-
fert d’hypothermie, personne n’est passé sous un 
des énormes camions chargés de troncs d’arbres 
qui descendent en roue libre du Canada. La New 
 Hampshire Rebellion accueille qui veut et prend 
tout à ses frais. Un accroc, un blessé, et la belle 
histoire du grand professeur de Harvard parti en 
croisade contre la corruption s’effondre. Ce soir, 
chacun dispose d’un lit, d’une douche et d’un repas. 
Il ne reste qu’à répéter l’initiative, quatorze fois 
pour quatorze étapes.

« Voilà pour toi, “honey” ! »
Odeur de bacon frit, affiches lumineuses, guir-

landes électriques, sucre et ketchup sur les tables : 
au Dinner, l’Amérique est dans son jus. Les langues 
se délient autour des premières bières et kilomètres 
partagés. Derrière un masque  impavide, Larry 
Lessig fulmine. Pour clore la journée, il voulait 
projeter un documentaire consacré à la mémoire 
d’Aaron Swartz. Pour lui, c’est un moyen de remer-
cier les marcheurs, une manière aussi de partager 
son chagrin. DVD, ordinateur, enceinte, rétro-
projecteur : il a tout préparé. Et tout oublié dans le 
coffre de sa voiture abandonnée sur le parking du 
Boston Express.

Dans les assiettes, le poulet ressemble à une 
éponge passée et le jaune d’œuf tend vers le fluo. 
Larry Lessig ponctue la lecture du menu d’un : 
« This is poison. » En s’attaquant à la corruption, 

il a changé d’hygiène de vie : plus de junk food, peu 
de viande et de pain, beaucoup de légumes et des 
amandes avalées par poignées. Tout le ramène à 
son sujet. L’alimentation aux États-Unis est, dit-
il, un cas d’école de la soumission de  Washington 
à l’inf luence du lobby de l’agroalimentaire. 
 Condamnées à la malbouffe, rongées par le diabète 
dès la petite enfance, les populations dépérissent 
intoxiquées.

En sept années de bataille contre la corruption, 
Larry Lessig a perdu trente kilos et rajeuni de cinq 
ans. Il n’a jamais renouvelé sa garde-robe, il ne veut 
pas oublier qu’il ne faut rien céder. À fréquenter 
les puissants, il sait qu’il est si humain de se cor-
rompre. Affamé, il se jette sur la salade sans sauce, 
en recommande une autre.

Debby, la serveuse, virevolte entre les tables. 
Pour accueillir le groupe, elle a mis un nouveau 
chandail. Quand elle apprend l’objet de la croi-
sade, elle double les doses à l’œil. À l’étroit dans 
son jean, elle ne fait pas ses 65 ans. Dure à cuire, 
abonnée aux longs hivers et à la vie entre soi, 
Debby sait que d’ici janvier 2016 les « apprentis 
pantins de Washington » vont venir draguer le 
New  Hampshire jusqu’au comptoir de son propre 
 Dinner. À l’église, dans les jardins autour des bar-
becues du dimanche, ils vont écouter les habitants, 
leur répondre, dormir dans les motels, partager 
une bière, prendre des  nouvelles du petit dernier 
et beaucoup de notes. Pour sa dernière campagne, 
Obama est venu vingt fois !

« Ici les électeurs ont un poids politique consi-
dérable. Le New Hampshire dicte l’histoire, c’est là 
que se définissent les thèmes de campagnes », insiste 
Japhet. « Si les habitants s’en mêlent, l’argent à 
Washington peut devenir l’unique thème de la pro-
chaine présidentielle. » Lessig veut qu’ils harcèlent 
les candidats aux primaires avec l’unique question 
valable : qu’allez-vous faire contre la corruption à 
Washington ?

De sa voix enrouée par la cigarette, Debby tend 
chaque plat en le ponctuant d’un : « Voilà pour toi, 
“honey” ! » Aux plus âgés de la troupe, elle lance 
qu’ils sont « fantastiques ». Kevin, Greg, Rick ont 
passé la barre des 70 ans. Ils se préparent à enchaî-
ner chaque jour les kilomètres. Tête haute mais 
regard doux, ils n’entendent rien lâcher.

Greg le vétéran et Kevin l’insoumis
Embarquer des inconnus sur une route vergla-

cée en plein hiver n’est pas sans risque ni surprise. 
Japhet passe son temps à anticiper menaces et pro-
blèmes, notamment en faisant « circuler la parole ». 

La serveuse virevolte 
entre les tables. Pour 
accueillir le groupe, elle a 
mis un nouveau chandail. 
Quand elle apprend l’objet 
de la croisade, Debby 
double les doses à l’œil. 
Dure à cuire, elle ne fait pas 
ses 65 ans.
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Au soir de la première étape, Larry Lessig ouvre 
le ban : « 96 % de nos concitoyens considèrent que le 
Congrès est inutile. 91 % pensent qu’on ne peut rien 
faire. Je veux que vous m’aidiez à trouver et mobiliser 
ces 5 %. » Un œil sur Greg, le vétéran du Viêtnam, 
il ajoute : « Nous ne sommes pas là à titre individuel, 
mais comme groupe. Cette marche, ce n’est pas une 
compétition, ce qui compte c’est d’aller au bout, 
ensemble. »

Embarqué sur le même radeau, chacun se 
raconte en quelques mots. Le regard de Larry 
Lessig change. Face à lui, le professeur de  Harvard 
n’a plus des inconnus, ni même les illuminés qu’il 
redoutait, mais des personnes riches de leurs 
colères et frustrations. Des personnalités « limites » 
parce que « pas d’accord » comme lui, mais qui vont 
avancer « avec lui ».

Ils ne croient plus à la politique traditionnelle, 
corps nécrosé. Ils se sentent à la marge, à l’étroit, 
à côté. Ils sont venus chercher du courage, une 
 utilité. Les plus jeunes rencontrent l’expérience, 

les plus âgés une fraîcheur. Arrivés seuls, ils 
trouvent une communauté. Cela fait longtemps 
que tous cherchent à s’engager ou à se réengager. 
« Il doit bien y avoir un moyen de sortir de cet ata-
visme, de faire quelque chose », s’exclame Oliver, 
anarchiste déclaré qui a fait ses classes au sein des 
squats de Tompkins Square, à Manhattan, dans 
les années 1990 : « Le 11-Septembre a fait taire tous 
les activistes. Nous sommes devenus apathiques. Ils 
ont utilisé la culture de la peur pour nous manipuler. 
Personnellement, c’est la première fois que j’arrive à 
dépasser cela. »

À les entendre, la New Hampshire Rebellion 
est l’endroit où précisément ils peuvent « être ». 
L’épreuve de ces trois cents kilomètres dans le froid 
est un chemin vers la dignité. Les crampons sont 
utiles, mais les masques doivent tomber. Celui de 
l’Amérique d’abord. Est-ce parce qu’ils ont connu 
la guerre, cet angle mort de l’American Way of Life ? 
Ils sont d’accord : leur pays « comme mythe de 
 progrès et de liberté est une grande arnaque ».
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Greg le vétéran raconte sa profonde colère de 
retour du Viêtnam : « L’Amérique, cela doit être 
autre chose que l’argument du bien pour déguiser 
la réalité du mal. » De la guerre, il a rapporté un 
choc post-traumatique qu’il pensait avoir terras-
sé, jusqu’à l’enterrement d’Aaron Swartz : « Je ne 
connaissais pas ce garçon, mais j’ai senti ce jour-là 
qu’il se passait quelque chose de grave, que c’était 
grave. » Il lui dédie sa marche, cite le philosophe 
slovène Slavoj Žižek : « Nous n’avons plus les mots 
pour expliquer combien nous sommes baisés. Nous 
avons perdu notre capacité à être vulnérables. Cela 
nous revient en pleine figure. »

Avec son physique de cow-boy, sa peau décapée 
par le soleil, son regard clair et franc, son port de tête 
altier, Kevin est le personnage le plus impression-
nant de la troupe de marcheurs. Quand ils grelottent 
sous leur polaire high-tech, lui avance en chemise 
de jean délavé. Inoxydable à 75 ans passés, il ouvre 
la voie dès le cinquième jour. La route est son quoti-
dien. Il n’éprouve aucune nécessité de crier sa colère.

Insoumis en 1970 pendant la guerre du  Viêtnam, 
Kevin a côtoyé vingt mois en prison les frères 
 Berrigan, deux figures de l’opposition à la guerre du 
Viêtnam. « La tôle a été mon université. » À sa sortie, 
il décide de vivre « hors de la normalité », de petits 
boulots en actions de désobéissance civile.  Pacifiste, 
il rejoint Plowshares, le mouvement des frères 
Berrigan contre les armes nucléaires, et se forme à 
« la science du climat » pendant vingt ans. Sans ces 
choix, dit-il, « je n’aurais jamais eu accès à la vérité, à 
la beauté de l’humanité et à la déliquescence profonde 
de notre système ». Pour lui, l’échec d’Obama aux 
négociations sur le climat de  Copenhague « est pire 
que la décision de Nixon de bombarder le Viêtnam ». 
Sa haine des guerres de l’Amérique d’aujourd’hui 
– « Nous devons arrêter de tuer » – est aussi forte que 
son amour pour ses compatriotes : « Je suis désolé 
que mes camarades aient été floués à ce point, mais 
je les aime. »

Greg le contemple, serein : « Avec Kevin, nous 
avons fait des choix opposés. Je ne regrette rien, 
mais, franchement, j’ai combattu au Viêtnam et 
voyez comme j’ai du mal à avancer, le corps esquinté 
à l’agent orange. Kevin a ignoré l’appel des drapeaux, 
et regardez comme il cavale. Le silence, finalement, 
est quelque chose de puissant. »

michael qui était pétrifié, jonathan qui 
rêve d’être dans les manuels scolaires

Michael, 30 ans, a vu sa vie vrillée par la guerre. 
Il s’est engagé pour échapper à son destin : « J’étais 
un homme raté. Ma femme me trompait, mon père 
était en train de mourir, je n’arrivais pas à me décro-
cher de la drogue. L’armée en a fait son beurre. » 
Infirmier militaire en Afghanistan, il tient huit 
mois. De retour en 2008, il redoute de retomber 
dans l’héroïne et, de thérapie en thérapie, se tient 
hyperoccupé. Il accepte l’argent de l’armée pour 
intégrer l’université, où il se lance dans une analyse 
de la crise des « subprimes » puisque, à l’époque, 
« personne ne pouvait expliquer ce qu’il s’était 
passé » : « Il était temps que je commence à penser 
par moi-même, l’armée casse ça en toi. Pour elle, 
c’est l’objectif. »

Quand les premières tentes d’Occupy Wall 
Street apparaissent à Providence, sa ville dans 
l’État de Rhode Island, il devient un des piliers 
du campement : « Je suis d’une famille catholique, 
ce mouvement m’a appris les valeurs de gauche. » 
L’hiver pointant, il négocie la levée du campement 
contre la construction d’un centre d’accueil pour 
démunis. « On m’en a voulu. À partir de là, je n’ai 
plus rien fait, j’étais pétrifié. » Meurtri et désabusé, 
Michael sombre, jusqu’à la mort d’Aaron Swartz 
qu’il suit sur les forums de codeurs informatiques : 
« J’ai eu peur de ne jamais me réengager. Je cherchais 
une bonne occasion, car je sais que si je m’y mets, cela 
va devenir ma vie. »

Pendant les quinze jours de la New Hampshire 
Rebellion, Michael bataille contre ses démons. Un 
jour, l’homme qui « dessinait sans cesse à l’école pour 
ne pas être embêté » réalise un magnifique portrait 
de Granny D. Le lendemain, volubile, il aide les 
autres et porte leurs sacs. Le jour d’après, il se fait 
morne et somnole à l’avant de la caravane en se 
demandant s’il doit quitter la marche.

Jacob, créateur de jeux vidéo, a rencontré 
Michael dans le campement d’Occupy  Providence. 
Cailin, la jolie blonde décolorée de Brooklyn qui 
s’occupe d’enfants autistes, a, elle aussi, rejoint 
Occupy Wall Street. Ils ont aimé l’énergie, le 
partage de la parole et de la prise de décision. 

« Le 11-Septembre a fait 
taire tous les activistes. 
Nous sommes devenus 
apathiques. Ils ont utilisé 
la culture de la peur 
pour nous manipuler. 
Personnellement, c’est 
la première fois que j’arrive 
à dépasser cela. »
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Mais ils ont détesté que rien n’en sorte vraiment. 
La New Hampshire Rebellion entend apprendre 
des mouvements de contestation, qu’ils soient 
progressistes comme Occupy ou conservateurs 
comme le Tea Party. Les marcheurs veulent des 
objectifs clairs, des actions tangibles.

Avocats à la retraite, Rudolph et Mary, parti-
cipent aussi à l’aventure. Expatriés pendant des 
années, ils se séparent rarement, font peu d’arrêts 
et enquillent les miles sans broncher. C’est leur 
 première expérience engagée.

Allan, 65 ans, a convaincu son fils Jonathan, 
pompier à San Diego, de l’accompagner. Père et 
fils partagent physique athlétique, goût des autres 
et inquiétudes pour leur pays. Allan siège au 
conseil d’administration de la Coalition for Open 
 Democracy pour le New Hampshire. Comme Rick 
et Dick, deux retraités, il milite de longue date pour 
plus de transparence et d’intégrité.

Arrivé avec des pieds de plombs, son fils 
 Jonathan devient un homme clé : désigné infir-
mier de l’expédition, il manie le pansement double 
peau comme personne. « J’ai rêvé cette nuit que ce 
que nous faisions serait un jour dans les manuels 
 scolaires », confie-t-il un matin.

Quelques-uns restés en retrait, comme Bruce, 
s’enthousiasment du contact retrouvé avec la 
nature et le temps : « Marcher, c’est contempler, se 
remettre à rêver et à penser pour soi. J’en ai tellement 
besoin. Il était temps que je sorte de ma voiture, que 
je m’arrête. »

D’autres comme Alex, mathématicien tren-
tenaire qui rêve d’intégrer le département des 
crimes en col blanc du FBI, établissent leur pro-
gramme de marche selon les conversations à 
mener : « C’est  tellement rare de prendre le temps de 
se rencontrer et de s’ouvrir à des champs que l’on ne 
connaît pas. »

L’urgence de réinventer un pays
Avec le retour du soleil, l’ambiance se détend. 

Le long de la route, les marcheurs parlent d’eux-
mêmes, de comptabilité quantique, de réseaux 
sociaux, d’Obamacare, du rôle des États-Unis 
en Afghanistan, de manipulation, du pouvoir 
 d’Hollywood, de la vie dans les bois, de climat, 
de modèle systémique. « Nos jours sont pleins de 
conversations qui nous lient à jamais », remarque 
le peu volubile Kevin.

Quand un grand aigle à tête blanche, emblème 
national des États-Unis, vient planer au-dessus 
des marcheurs, tous s’émeuvent du signe. « Cette 
magnifique espèce rapace tue la plupart des oiseaux 

comme notre pays, nous sommes un problème 
 mondial », ironise Larry Lessig. Tout les ramène à 
l’urgence de réinventer leur pays. « Chaque géné-
ration a amendé la Constitution, sauf la nôtre », 
déplore Mike. « Nous devons réinventer le mythe 
du progrès américain », reprend Greg. La question 
sans cesse posée par Larry Lessig revient alors 
en rengaine : « Et si, nous, nous ne le faisons pas, 
alors qui ? »

À la fin de la première semaine, Jonathan le 
pompier et son père font la Une du Daily  Hampshire 
Gazette. Les marcheurs galvanisés avancent en 
apesanteur. C’est heureux : un blizzard arrive et 
la température chute de quinze degrés en quelques 
heures. Avec le froid polaire, il faut voter pour 
savoir qui va marcher autour de Lessig et qui va 
sauter les étapes. Assailli de crampes, le professeur 
de Harvard se tait, avance. Sa garde rapprochée le 
couve. La New Hampshire Rebellion se déroule 
avec et sans lui. « C’est comme avec les enfants. 
Rien ne sert de dire, il faut faire. »

Les kilomètres défilent. Venus pour l’aura de 
Larry Lessig, la mémoire de Granny D. ou l’œuvre 
d’Aaron Swartz, les manifestants affrontent leur 
sentiment d’impuissance : la New Hampshire 
Rebellion est une lutte au corps à corps contre 
les kilomètres, le doute, le renoncement et le 
cynisme. C’était un défi, cela devient une paren-
thèse enchantée.

Les marcheurs quittent la chaîne des White 
Mountains pour approcher des villes. La presse 
locale s’émeut de cette troupe improbable qui 
tend des pancartes politiques le long de la route, 
en file indienne. Les voitures klaxonnent, les vitres 

Les manifestants 
affrontent leur sentiment 
d’impuissance : la New 
Hampshire Rebellion est 
une lutte au corps à corps 
contre les kilomètres, le 
doute, le renoncement et 
le cynisme. Le défi devient 
une parenthèse enchantée.
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se baissent, les mains se tendent. Des paroles 
d’encouragement fusent. « C’est émouvant de voir 
dans le regard des gens que vous pouvez changer les 
choses », s’enthousiasme Rudolph.

Fini la méditation face aux lacs gelés, il faut 
mobiliser, aller au contact. Un café long  scotché 
à la main, Szelena recueille des témoignages 
vidéo et recrute des volontaires pour une session 
de démarchage téléphonique. Le coin repas de la 
caravane de Dan se transforme en centre d’appel 
ou de mailing. Une liste de numéros de téléphone 
a été achetée, des objectifs de récolte de dons sont 
fixés. Les marcheurs affûtent leurs argumen-
taires, distribuent des autocollants, font signer des 
pétitions et discutent avec les passants. Szelena 
bataille pour capter un réseau wi-fi et envoyer les 
images du réalisateur embarqué dans l’aventure. 
Larry Lessig, l’intellectuel intouchable, se met au 
porte-à-porte en traînant un sac-poubelle chargé 
de détritus abandonnés : il ne veut pas « perdre la 
moindre occasion de tout nettoyer ». À chaque étape, 
Jeff vérifie que la salle prévue pour l’intervention 
du soir est bien prête.

La douleur de se sentir arriver
Au fil de la descente vers le sud, les soirées 

au coin du feu des gîtes de montagne sont rem-
placées par des conférences avec des élus et des 
figures locales, comme le sénateur du Maryland 
ou le  fondateur des glaces Ben & Jerry’s. La 
 chanson « We Walk » écrite par l’artiste Colin 
Mutchler, un des premiers adeptes des  Creative 
Commons,  s’impose comme un mantra. Sur la 
route, sous la neige, à l’entrée des villes, au matin 
en quittant l’étape ou sur les marches du capitole 
du New Hampshire, ils en clament les paroles : 
« We walk with love for our country / To honor 
our grannies and sons / We walk for an end to 
 corruption / To the will of the people be done » 
(« Nous marchons avec amour pour notre pays / 

Pour honorer ses grands-mères et ses enfants / 
Nous marchons pour en finir avec la corruption / 
Pour que la volonté du peuple soit ».)

Les jours s’égrènent, il devient douloureux 
de se sentir arriver. Larry Lessig projette enfin le 
documentaire sur Aaron Swartz, récupéré dans 
sa voiture à mi-parcours. Il casse l’ambiance : 
« J’ai fait une erreur, ce film est trop puissant pour 
être vu en groupe. »

Kevin, Michael et Greg partent avant le dernier 
jour, de peur de trop en montrer. Pour l’une des 
rares fois de sa vie, Larry Lessig rate son dernier 
discours dans l’église de Nashua, l’étape finale. 
Bouleversé par l’arrivée surprise de l’un de ses fils 
dans l’allée, il oublie de remercier les centaines de 
marcheurs qui l’ont protégé et porté tout au long 
du parcours, ne le lâchant jamais d’un regard ou 
d’une semelle.

Pourquoi se mettre en marche ? Pour se sauver. 
Larry Lessig a pris la route avec ce qui le consti-
tuait : sa douleur pour Aaron Swartz, son travail 
d’activiste, sa colère contre ses pairs, son amour 
pour son pays, son admiration pour ceux qui 
dépassent leurs faiblesses.

Pourquoi continuer ? Pour les autres et 
l’aventure vécue ensemble. La New Hampshire 
 Rebellion est un point de départ, une mise en route. 
Cet été, il y aura d’autres marches, partout, dans 
le pays.

Le chanteur Gilberto Gill a enregistré « We 
Walk », Kevin s’est lancé dans une traversée 
pour le climat de Los Angeles à Washington, 
Bruce, qui méditait tout le temps nez au vent, a 
décidé de se présenter au poste de sénateur dans 
le  Massachusetts. « La question ce n’est pas pour-
quoi je suis là, mais pourquoi nous ne sommes pas 
tous là », se demande Alex, la future recrue du FBI.

Qu’est-ce qui fait un destin ? Après avoir cher-
ché une réponse chez les autres, Larry Lessig a 
quitté le rang. Descendu sur le bitume, il a caché 
ses émotions marchant vite, travaillant tard, 
 parlant peu. L’inventeur des licences libres veut 
faire œuvre utile, collaborative.

Sous ses allures austères, Lessig est un 
 Capitaine Pirate 2.0. Il veut, il espère, hacker 
 Washington. Sur les routes du New Hampshire, 
il a cheminé, il en ressort transformé. Cela se voit 
à cette barbe qu’il rechigne à faire disparaître, 
à son envie de tout le temps prendre la route, à 
l’amplitude nouvelle de ses gestes, à son sourire 
revenu, à son regard éclairé. À cet e-mail envoyé 
aux  marcheurs, quelques semaines après le retour : 
« Et maintenant, où sont mes amis ? » ∆

Pourquoi se mettre en 
marche ? Pour se sauver. 
Pourquoi continuer ? 
Pour les autres et 
l’aventure vécue ensemble. 
Qu’est-ce qui fait un 
destin ? Cet été, il y aura 
d’autres marches, partout, 
dans le pays.
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